COLUMNISTAS PLAZAS

Ultimas tardes con Teresa

Hace poco una amiga se sorprendió de que yo pasara mucho tiempo con mis dos hijos en la plaza. Ese día le había puesto un récord: de cuatro de la tarde a ocho de la noche. Me encanta la plaza a la que voy y me encanta estar con mis hijos jugando o mirándolos jugar en ella. También vienen amigos con sus hijos y la cosa nunca es solitaria. Hay algo del verano, de estar con poca ropa, sucio, como sea, que me encanta. Mi amiga me decía que a ella le costaba llevar a sus hijos a la plaza porque se aburría mucho. Entonces pensé en Teresa, la tía Teresa. Era la hermana  de mi papá y vivió siempre en mi casa desde que nací. Me llevaba y traía del colegio, me preparaba el desayuno y la merienda, y entre ella y mi mamá se cargaban la tarea doméstica de la casa. Mi tía tenía siempre el pelo blanco y siempre me pareció una mujer grande. Aunque tengo fotos que atestiguan que fue joven. Era de esas personas esenciales que viven sólo para dar amor a los demás y no tienen importancia personal. Si en su vida se cruzaron o se cruzan con alguien así, sepan que es una bendición enorme. En las tardes de invierno, yo le pedía que me llevara a pasear en subte. Y tomábamos la línea E en Boedo y recorríamos las combinaciones de todas las estaciones. Me fascinaba viendo los diferentes vagones de las otras líneas o sentándome en el último vagón para mirar cómo se alejaba el túnel negro, intenso y oscuro. Si era verano, Teresa me llevaba a mí y a mis hermanos a la plaza Martín Fierro, donde jugábamos en el ombú inmenso que consiguió hasta aún hoy esquivar la autopista de Cacciatore. Volvíamos a casa, caminando, sucios y felices, por la cortada de la calle Oruro. Ya era de noche y en la plaza se activaban los grillos. A veces, en sueños, camino con Teresa de la mano. Ella está bien cuidada en el lado luminoso de la Fuerza. ¿Se acuerdan?

fcasas