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José Luis Cabezas II:
una trama impudica

Tras el crimen de José Luis, la Argentina era una coctelera de
trascendidos, mentiras y pistas inconclusas. Desde el poder politico
y desde las estructuras policiales y yabranistas se lanzaron

todo tipo de versiones disparatadas que pretendian retrasar la
investigacién. Durante semanas se puso la mira en una mujer
llamada Margarita Di Tullio, conocida como «Pepita la Pistolera

», que regenteaba un prostibulo en Mar del Plata. El periodista
Miguel Bonasso escribié un libro, Don Alfredo, en el que sostenia
que habia sido la CIA la asesina de Cabezas para inculparlo

a Yabran y quedarse con sus negocios. Se llegé a decir que Cabezas
habia caido en medio de una interna de policias corruptos

de la costa bonaerense y hasta que habia intentado extorsionar

a alguien que lo mand6 matar. Desde el Gobierno nacional se
dejaba trascender como cierta la culpabilidad de los «Pepitos».

Una primera autopsia realizada por el Servicio de Investigaciones
Técnicas de la Policia bonaerense (SEIT) aseguraba que

el cuerpo de Cabezas tenia un solo disparo. Recién cuatro meses
después, los peritos de la Suprema Corte de la provincia de
Buenos Aires descubrieron que, en realidad, habia dos orificios
de entrada. Un mitomano llamado Carlos Redruello llevaba la
investigacién hacia un lado y hacia el otro, y recibia dinero por

la gestion.

Estar una vez «del otro lado del mostrador» y ver con qué facilidad
los periodistas, aun con la mejor voluntad, cometemos errores

mas y menos groseros, nos obligaba a pensar en la importancia
profesional del chequeo de la informacion. En la necesidad de
permitirnos dudar, y con ello incitar al lector a que haga lo mismo
cuando no se sabe con exactitud lo que pasa. Por ingenuidad,
desidia o conveniencia, muchos caen en la tentacién de aceptar por
cierta la voz del poder de turno.

Aquel crimen nos cambi6 la vida para siempre, la profesional

y la personal. Nos hizo ver, por ejemplo, que el off the record, esa
ley autoimpuesta por el periodista para proteger sus fuentes y no
revelarselas al lector, podia tener excepciones.



En la tarde del 16 de junio de 1999, una llamada interrumpio el
trabajo del director de la revista, Héctor D'Amico. Hacia dos afios

y medio que habian matado a Cabezas y la verdadera arma asesina
seguia sin aparecer. Era el gobernador Eduardo Duhalde y queria
verlo. Urgente.

Una hora después, D’Amico estaba en las oficinas portefias del

comité de la campafa presidencial del entonces gobernador. Héctor
todavia recuerda el halo de misterio que invadia esa habitacién

y a un Duhalde que parecia agotado y le confesaba que si perdia

las elecciones presidenciales, ganaba «una vida». Esta es la reconstruccion
de aquella charla a solas:

Duhalde: Tengo una informacién muy delicada. Y muy dificil

de contar a la gente sin que alguien piense que quiero utilizarla
politicamente...

D’Amico: Lo escucho.

Duhalde: Un informante se acercé a nosotros y nos dijo que
Prellezo (el policia acusado por el crimen de Cabezas) le

pidio que desenterrara un revolver del fondo de una propiedad
que él tiene. Este informante no le hizo caso y vino

a vernos. El hombre nos pide 300 mil dolares, una barbaridad.
A lo sumo 100 mil... estamos negociando.

D'Amico: ;Y usted le cree?

Duhalde: Le tengo que creer, es una persona muy allegada a
Prellezo. Un abogado es.

D'Amico: ;El abogado de Prellezo?

Duhalde: Algo asi. El arma esta enterrada, ;usted sabe donde
se pueden conseguir esos detectores de metales? Imaginese
que hay que moverse con mucho cuidado, no tienen que

quedar dudas.

D'Amico (Sorprendido): Mas que a mi, un aparato asi deberia
pedirselo a su amigo Hugo Anzorreguy. Pero digame...

Duhalde: En realidad queria consultarle si usted podria ser
testigo cuando eso se desentierre. No sé si habria que llevar



camaras de teve...

D'Amico: Mire, después de lo que paso con los «Pepitos», con
Redruello y con las autopsias, deberian estar ahi los diez periodistas
mas creibles de la Argentina. Eso si, mas vale que

el revolver sea el revolver... ;De qué tiempos habla usted?

Duhalde: La semana que viene, digamos. Nosotros ya le estamos
avisando al juez. Yo lo llamo por cualquier novedad...

Una semana después habian pasado, o dejado de pasar, dos
cosas: Duhalde no llamo a Noticias y, lo que era mas preocupante,
tampoco habia avisado a la Justicia lo que estaba negociando.

Por fin, D’Amico pudo ubicarlo por teléfono. La respuesta del
gobernador fue: «jAh, no! Eso se complicé. Este hombre no quiere
bajarse de lo que pide, pero estamos trabajando. Ya le dije que le
iba a avisar».

El 6 de septiembre, de nuevo fue D'Amico quien llamo para pedir
informacién. «Esto parece serio —le dijo Duhalde—, no es sélo lo del
revolver. Hay otras cosas, pero no son para hablarlas por teléfono».
Arreglaron un encuentro para el dia siguiente en la quinta Don
Tomas, la residencia privada del gobernador en el barrio de San
Vicente. Esa vez, D'’Amico nos pidié a Edi Zunino (por entonces

jefe de la seccidon Politica) y a mi, como editor general de Noticias,
que lo acompafaramos. Suponia que iba a necesitar testigos para

lo que iba a oir.

El gobernador nos esperaba con un jean gastado y cara de suefio.
Pidi6 café para todos y ordend que nos dejaran solos.

D’Amico: Hace tiempo usted me hablé de un revélver enterrado
y, como temo que puedo haber entendido algo mal, me

gustaria que Edi y Gustavo escuchen la historia.

Duhalde: Si, el que nos trajo el dato fue abogado de Alfredo

Yabran. Dice que es la Ultima persona que habld con él antes
del suicidio...

D'Amico: Pero... jy el arma?
Duhalde: Esta enterrada en una propiedad del detenido...

Gonzalez: ;De Prellezo?



Duhalde: Si, la tengo custodiada por la policia, que no sabe
qué cosa esta custodiando...

D'Amico: ;Y el juez?

Duhalde: El juez no sabe nada. Pero no es sélo un arma, son
tres o mas, entre ellas un revoélver con la mira pintada de
rojo. Pero este hombre me dice, ademas, que otro detenido,
el de mayor confianza de Yabran... jme entienden?

D’Amico: ;Gregorio Rios?

Duhalde: Si, dice que Rios tenia tres cuentas bancarias en el
exterior por donde pasé mucho dinero. Dos en Suiza y otra

en los Estados Unidos. En una hubo como 10 millones de
dolares. Parece que Rios era algo mas que un custodio...

Pero yo, hasta el 24 de octubre estoy atado de pies y manos.
;Quién me va a creer que esto no es un golpe de efecto politico?
Ya tuve la mala suerte de que a la camara fotografica

de Cabezas la encontraran con ayuda de un rabdomante y

no con estudiantes, como queria yo.

D’Amico: El tema ése de las cuentas...

Duhalde: Me dicen que vamos a tener datos la semana que viene.
Gonzalez: ;Como va a conseguir esos datos sin orden judicial?
Duhalde: Por canales informales se pueden conseguir esos
datos, sobre todo los de los Estados Unidos. Con Suiza es

mas complicado.

D’'Amico: ;Tiene miedo?

Duhalde: Por mi no, por mi familia...

D’Amico: ;Usted los esta investigando a ellos, los Yabran?
Duhalde: No, yo no tengo aparato de Inteligencia. Pero la
SIDE me informa. En este tema le tengo mucha confianza

a Hugo Anzorreguy. Incluso estoy pensando en mudarme

a la Capital.

Zunino: ;No tiene lista la nueva casa de Lomas de Zamora?
Duhalde: Uno esta muy expuesto fuera del centro.



D’'Amico: Usted me habia dicho que su informante pedia mucho
dinero, ;cobro?

Duhalde: Ya le dimos 50 mil dolares. Y si aparece lo de las
cuentas bancarias le daremos 100 mil mas.

D'Amico: Hay un problema, gobernador...
Duhalde: ;Cual?

D'Amico: Que usted dice que no puede hacer nada hasta el 24
de octubre, estad atando todo a sus tiempos electorales. Pero
nosotros ahora lo sabemos.

Duhalde: ;Y qué quieren que haga? ;Quién me va a creer?
Yo con esto no quiero hacer campana. El 25 de octubre,
gane quien gane, va a haber mas gente con ganas de hablar.
Porque Yabran tenia muchas relaciones por el lado de la
Alianza. De los radicales digo, no del Frepaso.

D’'Amico: ;Su fuente querra contar esto en publico?

Duhalde: Yo creo que por plata este hombre habla hasta por
cadena nacional.

D'Amico: ;Y por qué no aparece él, entonces? Que vaya a Dolores
y declare todo lo que sabe...

Duhalde: No, hay que esperar. Ademas, va a estar un mes en
Cuba, tiene negocios alla. Incluso, creo que se va a ir a vivir
a la isla apenas se sepa todo... Hay que ser cuidadosos,
porque aparte hay mucha plata del otro lado.

En cierto momento de la charla, Duhalde corté por la mitad

una frase para decir que aun no era tiempo de ir a la Justicia. Se
quedd callado por un segundo y agregé: «La otra que nos queda es
ir nosotros mismos al lugar...» Uno de los tres le pregunté «;para
qué?» Entonces el gobernador hizo un gesto con sus manos, como
tomando una pala y empezando a cavar sobre un suelo imaginario.
«Qué sé yo —completo—, es una idea.»

Nos quedamos mudos por unos instantes. Duhalde nos habra
visto las caras de estupor porque encaminé la conversacién hacia
otro tema no menos sorprendente.



Lo que sigue tiene que ser leido como parte de la campafa presidencial
en la que Duhalde y Fernando de la Rua peleaban voto

a voto en las encuestas previas. ;Seria mentira lo que estabamos

por escuchar? ;Seria una farsa lo que acababamos de oir? ;Mezclaba
verdades y mentiras seguln su propia conveniencia politica? Lo

cierto es que uno de los politicos mas importantes del pais, futuro
presidente de la Nacidn, nos continuaba asombrando.

Duhalde: Este informante conoce todas las conexiones de esta
mafia. Me aseguré que en su estudio, en su propia computadora,
se armaron las preguntas que le hizo el radical

Enrique Mathov a Yabran en el Congreso, cuando lo cité la
comision antimafia.

D'Amico: Ahi preguntaron todos, Miguel Angel Toma también.

Duhalde: Yo les digo lo que me dice este sefior. Me dijo, ademas,
que un militar muy vinculado a De la Rua, pariente

de él (se referia a su cufado, el contraalmirante Basilio Pertiné),
le quiso comprar estas armas que estan enterradas.

Gonzaélez: ;Cdmo que comprarlas? ;Para qué? ;Cdmo se enterd?

Duhalde: No sé, se ve que este hombre las anduvo ofreciendo
por todos lados. Pero el tema es que hay mucha plata del
otro lado. Llegué a pensar en informar de todo esto a la
Justicia, desenterrar las armas, poner otras en ese lugary
ofrecérselas a ese militar. Después, detenerlo y preguntarle
para qué carajo las quiere.

Zunino: Parece una pelicula. Pero, siguiendo con el revolver,
ipor qué lo va a dejar ahi enterrado?

Duhalde: Miren, yo descuento que ustedes quieren saber la
verdad porque eran compaferos de Cabezas y no por razones...
editoriales, digamos. Aca, encontrar el arma es lo mas

sencillo. Sélo se trata de ir a buscarla. Pero quiero que las

cosas se hagan bien, para ayudar y no para complicar todo.

Zunino: Lo mejor es volcar todo en la causa.

Duhalde: Bueno, pero hay que esperar. Ahora, si me disculpan,
tengo que irme a un acto.

D’'Amico: ;Cuando va a tener novedades?



Duhalde: La semana que viene ya tendria datos de la cuenta de
Rios en los Estados Unidos. En cuanto sepa algo, los llamo.
Eran poco mas de las 11 de ese 7 de septiembre de 1999.

Durante las semanas siguientes, Duhalde no llamo. Fuimos

nosotros los que requeriamos novedades periddicas a sus colaboradores,
quienes nos repetian: «Dice el gobernador que cuando

tenga informaciones se comunica».

Le contamos lo que nos habia dicho a Cristina Robledo, la viuda

de José Luis, y a sus padres. Y empezamos a evaluar la posibilidad

de romper el off the record y llevar lo que decia Duhalde a la

Justicia.

Octubre aceleré todo. La fiscal del caso, Analia Avalos, elevé a

la Camara de Dolores su acusacion contra los diez detenidos por

el crimen. La Camara, por su parte, abrié la etapa de presentacion
de pruebas, cuyo plazo vencia el 14 de ese mes.

Junto a nuestros abogados y los de la familia Cabezas tomamos

la decisién de contar lo que sabiamos a la Justicia antes de que
venciera ese plazo. Lo hicimos el miércoles 6 de octubre.

Antes, se hizo un intento final para lograr que fuera el candidato
presidencial del peronismo quien se presentara ante los Tribunales.
Hubo una ultima comunicacion telefonica con él:

Noticias: Nosotros no podemos esperar mas, el ultimo dia
para presentar las pruebas del caso es el jueves de la semana
que viene.

Duhalde: Ya les dije, quédense tranquilos que yo me voy a
ocupar. Mis abogados estan trabajando en el tema. Pero
entiendan que la campafa me quita muchas horas por dia.

Noticias: ;Y por qué sus abogados no se contactan con los de
la familia Cabezas para llevar todo a Dolores hoy mismo?

Duhalde: Yo me voy a ocupar...

Noticias: ;De las cuentas de Rios en el exterior tuvo alguna
novedad?

Duhalde: No, ninguna novedad. No tuve tiempo. ;Hace falta
que les cuente que no tuve tiempo para nada? Me estoy yendo

ahora mismo a un acto. Ya les dije que me voy a ocupar.

Ese dia, comprendimos definitivamente que Eduardo Duhalde



no iba a hacer mas de lo que habia hecho, y que no estaba dispuesto
air alaJusticia a contar lo que sabia. Oscar Pellicori, abogado

de Noticias y de Candela Cabezas, se comunico con el juez de la
causa, José Luis Macchi, para comprobar si el gobernador se habia
comunicado con él en los ultimos dias. Después de cortar con el
magistrado, nos contod: «Le pregunté concretamente si estaba al
tanto del tema del revélver y le anticipé algo, casi se cae de culo.

Nos pididé que esta misma noche vayamos al juzgado a declarar
para dejar constancia de todo lo que sabemos».

Primero fuimos a los Tribunales y luego decidimos romper el off
the record para revelar esa informacidon que nos venia quemando.
Pocas horas antes del cierre de esa edicion, Edi Zunino llamé

a Carlos Ben, el historico vocero de Duhalde:

Zunino: Vamos a ir con la nota...
Carlos: De qué nota me hablas, Edi.

Zunino: Vamos a contar que el gobernador tiene informacion
sobre dénde esta enterrada el arma que mato a José Luis.

Carlos: Ustedes estan locos.

Cuando se publicd la historia, los periodistas se le fueron encima

a Duhalde y le preguntaron qué mas sabia acerca del revolver. El
candidato, con absoluta calma, como quien aclara un tema menor,
respondid: «La gente de Noticias se apresurd. Habia una pista y un
informante, eso es asi, pero al final no se pudo confirmar nada».

El del arma es quizas el gran misterio que sobrevivié al juicio

en el que los criminales fueron condenados. Se hablé siempre de

la existencia de dos armas calibre 32. Una de ellas aparecio en la
casa de Luis Martinez Maidana, un personaje al que se vinculaba
con aquel grupo relacionado con la prostitucion en Mar del Plata

y comandado por «Pepita la Pistolera». La de los «Pepitos» fue la
primera hipotesis que surgid desde la Casa de Gobierno para explicar
el asesinato de José Luis vinculado con un supuesto intento de
extorsion del fotografo. La hipdtesis se cayd pronto, pero la historia
del arma aparecida en la casa de Martinez Maidana como uno de
los revolveres usados en la escena del crimen, llego increiblemente
hasta el ultimo dia del juicio oral.

Sin embargo, el revolver que segun los mismos «Horneros»
uso el policia Prellezo para terminar con la vida de Cabezas, fue



otro: lo recordaban por tener un punto rojo en la mira, como el
gue mencioné Duhalde en aquella charla reservada en la quinta de
San Vicente. Esa arma nunca aparecio.
Hasta hoy creemos que se trataba del revélver del que hablaba el
gobernador. Pero éste jamas fue llamado a declarar por la Justicia.

* % %
Entre los ciudadanos comunes que se acercaron a aportar informacion
relevante para la investigacion, hubo uno que fue central,
Ricardo Manselle, uno de los duefios del restaurante Mc Papa’s, un
local de comidas rapidas ubicado en Martinez.

Manselle aparecié en la redaccién a fines de mayo de 1997, a

cuatro meses del crimen, con un dato fundamental: asegur6 que
semanas después del asesinato, presencio tres encuentros extrafios

en su negocio, ubicado justo frente a las oficinas de Gregorio Rios,

uno de los jefes de la custodia de Yabran. Juré haber visto a Rios

con Gustavo Prellezo (quien terminaria siendo el asesino material

de José Luis), luego con el policia Anibal Luna (otro de los involucrados)
y mas tarde con el propio Yabran.

Le pedimos que fuera a declarar a la Fiscalia de Dolores. Tenia
miedo, pero lo hizo, bajo identidad reservada.

Semanas mas tarde, sus dos socios y una empleada lo desmintieron
en parte. Solo aceptaron haber visto en el lugar, y por separado,

a Rios y a Yabran. Manselle sospecho enseguida que habian

sido comprados.

Meses después, con la ayuda del noticiero de televisién 24 Horas,
Manselle realiz6 una camara oculta con quien era el apoderado
legal del restaurante. Alli se escuchaba claramente cémo le ofrecian
60.000 dolares para cambiar su declaracién judicial. «Vos tenés

que decir que fuiste presionado por la Policia y por Noticias», le
dicen en el video. A cambio, le prometian salir de la «lista negra»
de Alfredo Yabran.

Su declaracion fue clave para el juez José Luis Macchi. Porque

de esa forma aparecié en el expediente la primera referencia a
encuentros personales entre los sospechosos, cuya relacion hasta
entonces s6lo constaba en los cruces telefonicos desnudados por
el sistema informatico Excalibur.

Manselle fue uno de los testigos mas perseguidos después de su
declaracion reservada. Los imputados le iniciaron juicio por falso
testimonio y fue castigado a través de los medios por los amigos
de Yabran una vez que se supo su identidad. Por las amenazas que



recibia debid aceptar custodia policial permanente. Uno de sus
custodios, el cabo Oscar Villalba, fue asesinado justo el dia en que
se cumplia un afio de su denuncia.

Otros testigos sufrieron persecuciones tras aportar informacién
valiosa:

« Francisco Caceres, un empleado de la agencia de seguridad
Bridees, declard que Roberto Naya —un ex represor, directivo
de esa empresa y vinculado laboralmente con Alfredo Yabran—
le habia contado que «Cabezas embromé a Yabran con

las fotos y él se las cobra». Luego de testimoniar, fue despedido.

« Beatriz Domeneghini, pareja del custodio yabranista Omar
Cabral, se present6 un dia en la redaccion para entregar un
organigrama de la estructura de seguridad que rodeaba al
empresario. También dijo que en un estudio de abogados
de la calle Uruguay se armaban las declaraciones judiciales
de los custodios y se las hacian estudiar de memoria para
que no se contradijeran. Cuando se present6 en el juzgado
de Dolores —conducida por Cabral— acuso a la revista de
haberla presionado, aunque reconocio sus dichos.

« Omar Pareda, casero del comisario de Pinamar Alberto Gémez,
narrd reuniones de su ex jefe con Gregorio Rios. También
fue amenazado.

Cuando a fines de junio de 1997 el presidente Menem le ordend

a su jefe de Gabinete, Jorge Rodriguez, que recibiera en la Casa
Rosada a Yabran, supimos que el mensaje que se queria transmitir

a los investigadores (o que objetivamente se transmitia como

sefial politica) era que ese hombre estaba siendo apoyado desde el
Gobierno. Y en la practica, algo cambio durante varios dias. El apellido
Yabran dej6 de ser mencionado desde las pesquisas judiciales,
apareciendo otros sospechosos, algunos insdlitos.

Por eso, fue muy importante que entonces se concluyera con
una pista iniciada dos meses atras.

Todo habia empezado cuando el prestigioso criminalista Elias
Neuman dictaba una conferencia en la Universidad de Tandil. En

un aparte del encuentro, un abogado se le acercé para contarle que
una clienta suya le habia entregado una tarjeta en custodia, asustada
por lo que podria significar. Era una tarjeta blanca, impresa

con el nombre Alfredo Yabran, y sobre la cual aparecia escrita de
pufo y letra la siguiente frase: «Muy feliz cumple!!! Si no te sirve

de adorno es para que se lo rompas en la cabeza a algun fotografo



indiscreto». La mujer que podia aportar esa tarjeta a la causa no
era la destinataria del mensaje, sino una ex pareja suya.

Noticias se enter6 gracias a la gestion del periodista Eduardo
Aliverti, quien fue el que hizo de intermediario entre Neuman y

Héctor D’Amico. Finalmente, el viernes 25 de julio de 1997, en el
mismo momento en el que una multitud se reunia frente al Congreso
para reclamar justicia a seis meses del crimen, tres compaferos del
fotografo viajaban a la costa atlantica para conseguir la tarjeta. Lo
que obtuvieron fue una copia del original que sirvié para hacer una
pericia caligrafica comparativa con la que en 1992 habia recibido

la entonces directora de la revista, Teresa Pacitti, meses después de
publicada la primera nota: «Quiera Dios que las Pascuas sirvan para
aflojar nuestros preconceptos y para acercar nuestras maneras de
sentir y/o percibir. Felices Pascuas!!! el amigo invicible (sic)».

Los peritajes demostraron que, ademas de la coincidencia de
los tres signos de admiracién en ambas tarjetas, era letra manuscrita
por la misma persona: Alfredo Yabran.

Pero ;a quién le habia mandado aquel presente con una tarjeta
que ratificaba una vez mas su odio hacia los fotégrafos?

Se trataba del sindicalista Oscar Lescano, quien aun hoy sigue
presidiendo el Sindicato de Luz y Fuerza. Yabran y Lescano eran
bastante amigos. Por eso el empresario decidid mandarle esa tarjeta
junto con una cigarrera cilindrica de medio metro de altura. Fue
después de que un fotografo de Noticias interceptara a Lescano en
la ciudad de Marbella caminando al lado de una joven, cuando se
suponia que debia estar participando en el Congreso Anual de la
Organizacion Internacional del Trabajo, en Ginebra.

A veces el azar se encarga de armar tramas imposibles: «Marbella

» también era el nombre del balneario de Pinamar en el que
Cabezas obtuvo la célebre foto de Yabran.

Otro testimonio fundamental para determinar la culpabilidad

de Yabran fue el de la policia Silvia Belawsky, la ex esposa de Gustavo
Prellezo. Estaba en prision acusada de ser participe secundario

del crimen. Habia rastreado informacion y antecedentes de Cabezas
en los archivos de la Policia. Desde su celda, aceptd contarle a

la revista lo que sabia.

Algunos pasajes de ese dialogo con los periodistas Marisa
Grinstein y Christian Balbo resultan conmocionantes, aun a la



distancia:

Noticias: ;Por qué pidié los datos de Cabezas?

Belawsky: Mi ex marido me dijo que le aportara esos datos.

Me escribio en un papel el apellido Cabezas y un nombre

que no recuerdo. Pero yo no le consegui nada.

Noticias: ;Por qué?

Belawsky: Pedi los datos, pero no me los dieron... Nunca sospeché
lo que iba a pasar. Para mi, José Luis Cabezas era una

persona cualquiera, un desconocido.

Noticias: ;Cuando comenzo a sospechar que su marido estaba
involucrado en el crimen?

Belawsky: Y... cuando vi que el chico muerto se llamaba

Cabezas.

La pesadilla empez6 ahi.

Noticias: ;Prellezo le contd que Yabran queria eliminar a Cabezas?
Belawsky: Estabamos en casa, mirando la tele. Estamos hablando
de febrero de 1997. Estaban dando un noticiero que

hablaba del asesinato. Yo pasé en ese momento y le pregunté
cual era la verdad. Ya le venia preguntando por esta historia

hacia bastante tiempo, le hacia planteos, cuestionamientos.

El se me quedaba mirando y no me contestaba. Ese dia tuvimos
una discusion muy fuerte. Entonces me dijo que como

yo ya sabia, él y Rios trabajaban para Yabran, que Yabran
estaba detras de todo, y que esto se habia producido por las
fotografias y las persecuciones que Cabezas le hacia.

Noticias: ;Fue una discusion fuerte, se gritaron?

Belawsky: (Sonrie) ;Gritar? Gustavo nunca gritaba. Es un
hombre frio. Pero me amenazd. Me dijo que no se me ocurriera
abrir la boca. Yo me arrodillé frente a una mesita

ratona, apoyé la cabeza ahi y me puse a llorar. No podia

parar. No podia creer lo que escuchaba.

Noticias: ;Prellezo le dijo que él habia participado del crimen?
Belawsky: No, me dijo que Yabran estaba detras. Nada mas.

Y yo no le pregunté nada. No queria escuchar mas. Tenia
miedo. ;No es normal que tuviera miedo?

Noticias: ;Cémo siguid la relacion después de ese episodio?
Belawsky: Yo tenia miedo. El siempre me decia que me callara
la boca. Las presiones que recibi son muy fuertes. Me amenazaban
por teléfono. Me decian que iba a sufrir mucho si

hablaba. Incluso me amenazaron aca, estando presa... pero

de eso no voy a hablar.

Noticias: ;Cuando su marido nombro por primera vez a Yabran?
Belawsky: Fue en 1995, en enero. Yo habia ido a Pinamar con
nuestra hija y él estaba ahi. Pero no nos veiamos nunca, él



venia de trabajar a la mafiana. Entonces, Gustavo se justifico
diciendo que estaba haciendo unos adicionales para Yabran,
que para mi era un empresario mas. Yabran le mandaba
tarjetas navidefas y regalos. Habia una que tenia el remitente
de Esther Rinaldi (N. del A: la secretaria de Alfredo

Yabran), pero cuando la abri estaba firmada por Yabran.

El policia Gustavo Prellezo fue la punta de una madeja detras

de la cual aparecié el resto de una banda de marginales, policias

y un ex militar, que actuaban bajo la sombra de ese hombre que
cuando joven repartia helados con un carro de madera en su Larroque
natal y que llegd a ser uno de los empresarios mas poderosos

y oscuros de la Argentina.

Los vinculos entre Prellezo y Yabran fueron reconocidos por

el mismo policia, cercado por varios testimonios (como el de la
propia secretaria, Esther Rinaldi) y por el entrecruzamiento de
llamadas telefénicas con Gregorio Rios, su jefe de custodios, que
asi lo demostraban, incluso las que tuvieron lugar en la misma
madrugada del crimen. También los peritos psiquiatricos que lo
entrevistaron debieron reconocer que Prellezo se habia quebrado
y les confeso que Yabran era el cerebro del asesinato.

Su vecina de City Bell, Alicia Beatriz Rivera, confirmo que vio

en la casa de Prellezo a la banda de Los Horneros y a Gregorio Rios,
el custodio de Yabran. Como tenia miedo de ir a la Justicia y era
lectora de Noticias, llamo primero al teléfono 0800 que la revista
habia habilitado para recibir datos sobre el crimen.

Este fue su testimonio reservado: «Hola, tengo algo para contarles.
Cuando abri la revista vi los rostros de esa gente y me doy cuenta

de que son las personas que yo vi en la casa de Prellezo. Me siento
responsable de decir lo que sé. A Rios lo recuerdo bien ademas porque
cuando lo vi, frente a mi, me dio temor. Yo estaba regando en mi

casa y senti que él estaba invadiendo mi propiedad. Me dio temor,
dejé de regar y me retiré. Y Braga me hizo acordar a un alumno mio
que tenia sus caracteristicas, un chico bonachon». Luego se animo

a repetir y ampliar su testimonio durante el juicio oral.

La movilizacion que gener¢ la indignacion colectiva por aquella
muerte fue la que permitid reconstruir lo que habia sucedido

y el contexto en el cual las autoridades politicas, policiales y judiciales
desarrollaron la investigacién. Sabian que estaban siendo
observados por todo el periodismo y por la sociedad. Esa vez, la
impunidad no era una alternativa posible.



Por fin, la misma banda de «Los Horneros» reconocio que habia
sido llevada a Pinamar por Prellezo para «apretar» a José Luis
Cabezas y que fue él quien le dispard después de que todos intervinieron
en su secuestro. También confesaron haberse contactado
con los policias de Pinamar que habian liberado la zona y que
colaboraron en «marcar» a su victima.

* % %
El 20 de mayo de 1998, cercado por una causa judicial que avanzaba
presionada por una sociedad que exigia que por una vez se
hiciera Justicia, Alfredo Yabran decidio suicidarse. Tenia 53 afios
y una fortuna estimada en 600 millones de dolares. Murié poco
después del mediodia en la estancia San Ignacio, de su propiedad,
situada a 30 kildmetros de Gualeguaychu.

Una buena parte de la sociedad jamas creyd que un hombre

capaz de manejar tanto poder optara por quitarse la vida. De tanto
en tanto aparecen fotos de personas parecidas a él tomadas por
fotografos espontaneos en alguna parte del mundo. También se
reciben cartas con supuesta informacidn precisa sobre el lugar en
el que se esconde y cdmo es su nueva vida. Hasta una linea de ropa
tomo la leyenda «Yabran no ha muerto» para su marca.

Pero el cadaver de Yabran fue reconocido por el enviado del

diario Perfil, Hernan Brienza, que habia logrado colarse en una
autopsia que confirmé la identidad del empresario (también estuvo
alli el periodista Facundo Pastor).

La viuda y los tres hijos de Alfredo Yabran pasan sus dias entre

sus propiedades de la Argentina y Uruguay. Heredaron el mismo
secretismo del empresario para hacer negocios y mostrarse. Recién
en el verano de 2010 Noticias los pudo ver a la luz del dia en su
residencia de Punta del Este, pese al accionar siempre amenazante
de su guardia de seguridad.

La sentencia que el 2 de febrero de 2000 dicté la Camara de
Apelaciones de Dolores, encontrd y condené a los siguientes responsables
del crimen:

« Gregorio Rios, jefe de custodios de Alfredo Yabran, fue sentenciado
a prision perpetua como instigador del crimen.

« El ex policia Gustavo Prellezo fue condenado a cadena perpetua
tras comprobarse que hizo los disparos que mataron a

José Luis.

* Los ex policias de Pinamar, Anibal Luna y Sergio Camaratta,

fueron condenados a reclusion perpetua. Ambos colaboraron

en liberar la zona para que la banda pudiera secuestrarlo.



 Horacio Braga, José Auge, Sergio Gonzalez y Héctor Retana,
conocidos como «la banda de Los Horneros» por vivir todos
en el barrio bonaerense de Los Hornos, fueron condenados

a prision perpetua. Los cuatro intervinieron en el secuestro

y posterior asesinato.

En diciembre de 2002 también fue condenado a prision perpetua
el comisario de Pinamar, Alberto Gobmez, responsable de

liberar la zona de operaciones de los delincuentes.

En el aflo 2003 el Tribunal de Casacion de la provincia redujo

las condenas. «Los Horneros» fueron sentenciados entonces a
penas de entre 18 y 20 afios. Gracias a la ley, luego derogada, que
contemplaba que por cada afio de prision sin condena efectiva se
contabilizaran dos afos, los asesinos fueron recibiendo uno por
uno ese beneficio, salvo Retana, que muri6 en prision.

También se atenuaron las penas de Rios, Camaratta y Luna.

Este Ultimo pagd cerca de 15.000 ddlares para quedar libre. Después
le siguieron los demas. La Corte Suprema revocaria en diciembre

de 2009 la sentencia de Casacion, pero el paso de los afios

y la ineficiencia judicial harian que los culpables permanecieran
presos menos tiempo del que el dictamen original exigia.

Hasta el autor material de los disparos, Prellezo, recupero su
libertad el 1° de octubre de 2010 mucho antes de cumplir su condena.
Las razones: sufria de dolores musculares y la humedad de la
carcel no lo beneficiaba. Eso si, al aplicarsele el arresto domiciliario
se le encomendo a su nueva esposa que vigilara su cumplimiento.
Asi, su cadena perpetua quedo convertida en 13 aflos de prisién.
La ultima vez que vi a Gladys Cabezas, la hermana de José

Luis, fue en el velatorio de su padre, José. Fue el sabado 18 de
diciembre de 2010. Yo estaba acompafado por quien habia sido
el jefe de su hermano, Carlos Lunghi. Gladys parecia tan dolorida
por la muerte de su padre como por saber que los asesinos de su
hermano recuperaban su libertad antes de cumplir la condena:
«Es que mi viejo no se murié hoy. Se murié el dia que mataron a
José Luis. Y los que mataron a los dos y destruyeron a mi familia
ahora estan sueltos».

Durante la dictadura militar desaparecieron miles y miles de

personas y un centenar de periodistas. Cuando se recupero la democracia,
en diciembre de 1983, se crey6 que el uso de la violencia

para acallar voces habia llegado a su fin. El 25 de enero de 1997
descubrimos que el pasado siempre puede regresar. Pero esa vez,

a diferencia de lo que habia sucedido durante los afios del Proceso



Militar, la sociedad y los medios de comunicacion reaccionaron
rapidamente vy sin fisuras.

Entre tanto dolor, un consuelo para la familia de José Luis Cabezas
y para sus amigos y companeros de trabajo. Y una vacuna
necesaria con la que la sociedad se protegid de nuevos hechos de
violencia.

Algo de eso escribio por aquellos dias un testigo privilegiado

de los afos en que los medios y la sociedad miraban hacia otro
lado. Fue Robert Cox, el legendario director del Buenos Aires Herald
durante la dictadura, y lo hizo en la edicion del 31 de enero

de aquel afio: «Tuve una extrafia sensacidon cuando un amigo me
telefoned a Estados Unidos con la noticia del macabro asesinato
de José Luis Cabezas. Me recordd inmediatamente que el descenso
a los infiernos de la Argentina de comienzos de los 70 comenzé
con la aparicion de cuerpos calcinados. El horrendo crimen de
Cabezas parece haber sido armado con la intencidn de aterrorizar
a la prensa. Pero no deberia funcionar en 1997. La respuesta de

la sociedad argentina tiene que ser exactamente la opuesta de la
que fue a partir de 1974. No debe volverse a utilizar esa expresién
obscena de “por algo sera”. Las campanas que doblan por José Luis
Cabezas también doblan por todos nosotros».

Jacobo Timerman, el creador de Primera Plana y del diario La

Opinion, lo dejo escrito asi: «<Es emocionante ver la solidaridad

que hay con la revista Noticias en este momento. Hoy somos todos
periodistas de Noticias, todo argentino honesto es un miembro mas
de esa redacciéon. Durante el primer aiio del Proceso, el Unico de

esa época terrible en que estuve libre, desaparecieron mas de cien
periodistas. Ya antes de la dictadura, la Triple A habia asesinado a
varios periodistas de La Opinion, y a uno de ellos, Money, lo quemaron
después de matarlo. Pero nadie llamaba al diario, solo los

familiares pedian que hiciéramos algo».

En la misma primera edicidon después del asesinato, James Neilson,
el histérico columnista de la revista y sucesor de Cox en la
direccion del Buenos Aires Herald en plena dictadura, demostré

el poder premonitorio que puede tener el analisis politico para
apuntar hacia quien luego la investigacién encontraria responsable
de ser el autor intelectual del crimen: «Hace un afio, Cabezas logré
la hazafa de fotografiar al magnate postal Alfredo Yabran, hombre
cuyo afan de defender su intimidad contra el asedio periodistico
es tan notorio como lo es su voluntad de hacer crecer el imperio
empresario que, segun parece, tendra su epicentro en Pinamar. En
su condicion de fotografo de Noticias, Cabezas hizo muchisimo



por dar a conocer a la nueva clase que se ha ido consolidando con
el menemismo. Su labor le supuso una infinidad de “amigos”, pero
también, sin duda, le gand algunos enemigos peligrosisimos».

Al conmemorarse en enero de 2010 un nuevo aniversario de su
muerte, la pagina editorial de Noticias se titulé «;Cuando murio
Cabezas?», partiendo del supuesto de que no fue el 25 de enero
de 1997. La sensacion que siempre tuvimos y seguimos teniendo
es que a José Luis (como podria haber sido a cualquiera de los
miembros de aquella redaccion) lo empezaron a transformar en
victima el dia en que el poder politico y la mayoria de los medios
de comunicacién decidieron mirar hacia otro lado ante el sistema
mafioso que crecia, comandado por Alfredo Yabran.

En ese texto, se recordd un pasaje de una columna firmada por

Jorge Fontevecchia en febrero de 1997, al cumplirse un mes del crimen:
«La maquina de investigacion de Noticias la componen alrededor

de 50 periodistas. Un diario de los grandes cuenta con mas de

200. Es legitimo preguntarse: jpor qué una redaccion de 50 personas
descubre, recurrentemente y a lo largo de tantos afos, informaciones
graves que siempre se le escapan a una redaccion que la cuadruplica
en tamano? (...) No se olviden de Cabezas. Pero no se olviden de

por qué lo asesinaron. No se olviden de reclamarles a los diarios coraje
para comprometerse con los temas dificiles en el momento que
ocurren y no después. No se olviden de que los gobernantes deben
ser eficientes sin hacer trampas. No se olviden de que la corrupcion
genera mafias. Entonces si, Cabezas no sera olvidado».



