
El día que maté a mi padre 
Confesiones de un excomunista   
     
   
   (...) ¡Pensar que estoy aquí porque me mandó el Partido! 
 ¿Se da cuenta, Mario? Si viviéramos en Polonia, nos fusilaban a los dos.  
  ¿Vio lo que le pasó al pobre Schneider?  
   (...) ¡Cómo lo cagaron! Mire que si había alguien bolche, bolche, ése era él.     
Resulta que, en plena dictadura, escribió un librito, se lo editó el Partido. Lo 
tituló El sexo y la revolución.  
  (...) La cosa fue que alguien descubrió que el viejo médico justificaba la 
masturbación. ¿Se da cuenta? ¡Se podía ser comunista y pajero al mismo 
tiempo! ¡Un horror! Se armó tremendo escándalo.  
 Pero, escuche cómo me enteré: 
  Mis jefes me ordenaron que citara a una reunión  “bajo estrictas medidas de 
seguridad”. Eran tiempos oscuros, en pleno Proceso –sería a mediados de 
1979-, había que tomar recaudos por los seguimientos, nos jugábamos la 
vida...   
  (...) Nos acomodamos alrededor de la mesa y, mientras tomábamos mate, 
nuestro jefe dijo: “Va a venir el camarada Fana”. 
  ¡El segundo capo del Partido en persona! Para que se dé una idea de la 
importancia del ilustre visitante: yo en ese momento  era un tipo con un cargo 
alto y no lo conocía…  
  (...) Fana se presentó, se acomodó en la silla y empezó a hablar. Era un tipo 
de modales sencillos. Económicos, digamos.  “No podemos admitir –dijo– 
que un libro así –el de Schneider, claro– llegue a nuestros camaradas más 
jóvenes. Es un mal ejemplo, nosotros tenemos que formar militantes 
abnegados, no se deben estimular las debilidades pequeño-burguesas. ¿Qué 
tiene que ver la moral revolucionaria con esto? –preguntó mientras sacudía la 
pequeña obra del doctor–. Yo, camaradas, estuve preso y jamás necesité 
masturbarme”.  
    Y sí… pasaba algo grave. 
  Durante los días siguientes, desafiando a las fuerzas armadas y de seguridad 
nos dedicamos a recolectar, uno a uno, casa por casa, los ejemplares de El 
sexo y la revolución… 
 
 
............................................................................................................................ 
 
   (...) ¿Les conté cómo llegué a Mario, el discípulo parlemitano de Freud? 
   Como les dije, yo era un dirigente. Bueno, el partido protegía a sus cuadros. 
Y proteger a los cuadros era también velar por su salud. Entonces, al PC más 
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ordenado de Occidente no le podía faltar su propia obra social.  ¡Sí, señores, 
un servicio médico integral! ¡Y de máxima calidad! 
  A mí me tocó el primer chequeo anual con un experimentado clínico que 
atendía en Villa Urquiza. Hice la rutina (análisis de orina y sangre, 
radiografía de tórax)  en los lugares que me indicó el galeno (tenía, como 
corresponde una cartilla de prestadores partidarios) y volví a verlo al mes 
siguiente con los resultados.  
  (...) Nos estábamos despidiendo cuando estallé, tímidamente, en un ataque 
de sinceridad: “Discúlpeme camarada, pero yo me siento anímicamente 
medio…” 
  Volvimos a sentarnos y, con una voz que sonó instantáneamente paternal, 
me invitó a que le explicara un poco más en detalle qué me sucedía. Logré 
esquivar aspectos escabrosos que pudieran confundirse con desviaciones 
ideológicas y le pedí un psicólogo. “De confianza”, claro.  
  (...) Ese fue el inicio de mi relación con Mario, analista y miembro del staff 
de nuestra prestadora.  
   
    
............................................................................................................................ 
   
  “Estaba fuera de sí, golpeó la mesa con tal furia que derramó la cafetera 
completa sobre el escritorio y  manchó toda su remera.  Por lo visto, había 
perdido hasta la sensibilidad al calor. Inclinó el cuerpo hacia atrás, tomó su 
cabeza entre las manos. Gritó: ¡yo tendría que molerte a trompadas! Hizo 
silencio. Volvió a aullar cosas tremendas, dolorosas. Y luego entró en una 
especie de calma amenazante…  Me asusté mucho, quería salir corriendo. 
De pronto, se puso de pie. Era una mole desbordante, un peso pesado de casi 
dos metros y ciento y pico de kilos que volvía al ring para aplastar al rival 
que lo había desafiado. Traté de replegarme, casi me caigo de la silla. Vi sus 
brazos que avanzaban hacia mí en forma de tenaza. Me alcanzó con toda su 
estructura. Cerré los ojos y esperé el primer trompazo. Me levantó del 
asiento como si yo fuera una marioneta sin hilos. Dejé que me transportara, 
mansamente. Respiraba como un león azotado. Sentí su aliento caliente 
sobre la cara. Apretaba mi cuerpo sobre el suyo y acariciaba mi espalda. Ya 
no rugía, ahora lo suyo eran gemidos. Estaba llorando, llorando 
desconsoladamente. Y repetía: ‘no te preocupes, Jorgito, de ésta vamos a 
salir juntos’.”  
  (...) Salí del Comité Central a toda velocidad. Me temblaban las piernas, 
Mario, estaba impresionado por ese encuentro con el jefe de la Juventud 
Comunista, pero ya no sentía temor y mucho menos arrepentimiento.  
  (...) Corrí una cuadra por la calle Agüero hasta alcanzar Córdoba. Tenía la 
camisa empapada en sudor. Entré en un bar con aire acondicionado y me 
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puse a escribir desenfrenadamente. Anoté cada detalle del monólogo de Julio 
César en mi libreta de apuntes, la misma que hasta el día anterior utilizaba 
para registrar las reuniones.  
     (...) Pero… espere, espere. ¡Uy, que turro! Hablando de muerte: me acordé 
de algo… 
  ¿Sabe que más me dijo esa bestia en medio del ataque? 
  ¡Psicópata, hijo de mala madre…! Me dijo:  
  “Pensalo bien, Jorge, irse del partido es como matar al padre”.   
  ¿Mario, irse del partido es como matar al padre? 
 
 
............................................................................................................................ 
 
   (...)  Papá, hice de vos lo que yo necesitaba que fueras. Construí en mi 
cabeza un hombre poderoso, ajeno a las debilidades humanas, transparente, 
seguro de sí mismo, y por lo tanto inalcanzable. Esa fue la llave de mi 
salvación y también, mi primera condena. Me esforcé tanto por convertirme 
en tu más fiel seguidor que me enamoré de tus mismos amores.  
    No podría decirte cuándo ni cómo, pero un día empecé a tener dudas. Fue 
un proceso interno, silencioso, incontenible.  
  (...) Una vez, en plena dictadura, participé en una reunión  clandestina del 
Comité Ejecutivo de la Federación Juvenil Comunista. Ingresé a la casa 
quinta donde sesionábamos, tres días antes de la fecha estipulada para el 
plenario (se hacía así para evitar los movimientos sospechosos: primero 
entraban los miembros de menor rango y, gradualmente, se iban sumando los 
demás). Finalmente -el sábado-, llegaron los integrantes del secretariado 
nacional del partido. Venía cada uno en su auto, acompañados por sus 
respectivos choferes. 
(...) Cuando arribó Arnedo Alvarez, secretario general del partido, fuimos 
todos a recibirlo como si fuera un jefe de Estado. En el lugar ya se 
encontraban sus ministros: Orestes Ghioldi, Fernando Nadra, Rubens Iscaro y 
otros importantes funcionarios. 
   Mis compañeros estaban felices, para ellos era una jornada de fiesta. Yo, en 
cambio, viví  uno de los peores momentos de mi carrera como dirigente. Me 
sentía ajeno y, por lo tanto, un farsante.   
  (...) Esa noche de insomnio, tirado sobre la cucheta del cuartel general de la 
organización que me había cobijado durante tu larga ausencia, decidí que 
debía cambiar el rumbo.  
  Allí comencé a planificar la despedida.  Que era también una forma de 
despedirme de vos.  
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Miércoles 23 de enero de 1985.  
   (...) Como un visitante, golpee tímidamente. Desde adentro, la inconfundible voz de 
Julio César me habilitó para ingresar.  
    Sin demasiados prolegómenos, quien apenas unas semanas atrás había llorado sobre 
mi tambaleante estructura, comenzó a leer, con ritmo marcial, la sentencia, ayudado por 
un apunte prolijamente escrito en papel oficio.  
  “Camarada Jorge Sigal…” -comenzó como si en la sala alguien pudiera confundir al 
destinatario. Y, siempre en tono inquisidor y la voz un tanto impostada, continuó-: “El 
secretariado nacional de la Federación Juvenil Comunista ha discutido tu situación y 
llegó a la siguiente conclusión: 
 Primero. Que has perdido la cosmovisión marxista del desarrollo social. 
 Segundo. Que has perdido la confianza en la clase obrera y el pueblo. 
 Tercero. Que has perdido la confianza en el partido de vanguardia de la clase obrero, el 
querido Partido Comunista.” 
  (...) El jefe, impasible, siguió con el veredicto: “Ante esta gravísima actitud, la dirección 
de la Federación Juvenil Comunista te ofrece dos caminos a seguir: 
 Uno. Que libres batalla política en el seno de su Comité Central, ateniéndote a las 
consecuencias que, seguramente, serán muy severas. 
 Dos. Que argumentes tu determinación basada en cuestiones personales, por ejemplo que 
querés dedicarte a concluir tu carrera universitaria o que tenés una crisis vocacional y 
que tomarás un tiempo para superar este lamentable momento”. 
  Por último, dueño de una calma propia de un juez imparcial, interrogó: “¿Qué 
preferís?”. 
 
 
 
 
 
   Desde que encontré cierto equilibrio entre aquel retrato que pinté sobre vos 
en la niñez, un personaje invencible, poderoso, de convicciones inalterables, 
y el hombre real, el que se ahogó por un acto de imprudencia en un brazo del 
Paraná, las cosas se van acomodando de manera más natural.  
  Fue un proceso difícil, viejo.  Porque -como me explicó Mario- si todo hijo 
tiene en algún momento que destronar a su padre para iniciar su propio 
camino, en mi caso debía luchar contra el fantasma de un padre muerto, un 
héroe que no admitía rebeliones, simplemente porque los muertos se 
cristalizan en el alma de sus descendientes.  
  (...) Te recuerdo cómo fue el accidente del Tigre; repasemos juntos aquel 
instante en que desapareciste en las aguas turbias de ese río traicionero.  
  Vos estabas con mamá y Hugo en el yate; habías aceptado la invitación de 
un colega del Hospital Muñiz para navegar por primera vez. Tu hijo menor 
tenía cinco años recién cumplidos. El dueño del barco te imploró que le 
pusieras salvavidas, pero te pareció innecesario. Lógico. ¿Qué podía pasarle 
al niño si estaba a tu lado? 
  Era un día luminoso, apenas una brisa quebraba de vez en cuando la letanía 
de aquel crucero de ensueños. Tomaron café, comieron facturas, se los veía 
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contentos, felices. Todo quedó registrado en las diapositivas que tomaste con 
la Minolta, y que recién logré mirar muchos años después, cuando necesité 
reconstruir como un detective cada instante de esa jornada que cambió para 
siempre la vida de nuestra familia. Por lo que pude averiguar, las últimas 
fotos las tomaste apenas unos minutos antes que la vela diera un respingo 
violento, inesperado, y con la fuerza de un toro descontrolado empujara a 
Hugo hacia el agua. Aún en ese momento, me contaron, mantuviste la calma.    
Con decisión, en un solo movimiento, te arrojaste tras él.  
  (...) Cuando el final de la tragedia parecía haberse escrito, surge un elemento 
inesperado. Se aproxima al lugar una pequeña embarcación. Desde ella, un 
hombre y una mujer levantan en brazos a un chico supuestamente perdido 
que habían hallado “flotando” en la superficie del agua. Nadie pudo explicar 
cómo logró esa criatura mantenerse a flote sin saber nadar.  
   Allí nace la otra historia, la de la hazaña. Todos suponen -yo también- que 
lograste sostener a Hugo con las últimas palpitaciones de tu corazón agotado 
hasta cerciorarte de que alguien lo recogía y de esa manera, con la 
tranquilidad de haber cumplido con la mayor proeza a que un padre puede 
aspirar, te entregaste al descanso final.  
  Durante muchos años, la historia del accidente, fue la confirmación de todo 
lo que mi mente infantil había construido sobre el padre perfecto. Una vida 
inquebrantable se cerraba sin fisuras. Los discursos, aquellos auténticos 
gritos de guerra que enarbolabas con tanta pasión frente a tus adversarios, 
habían pasado la última prueba: morir por una causa noble.  
  ¿Qué podía hacer entonces yo, una criatura que apenas comenzaba a 
transitar la adolescencia, con semejante legado? 
  No tenía más alternativas, papá, que perseguir incansablemente la 
coherencia entre las palabras y los actos, convertirme en un cazador de 
hipocresías, perseguir como un cruzado a los detractores de la verdad, 
abrazar la fe de los justos sin especular sobre sus posibles consecuencias.  
  Eso fue lo que hice, papá. Yo también estaba dispuesto a dar la vida por 
esos principios. 
   (...) Con el paso del tiempo, cuando los héroes comenzaron a escasear y su 
lugar era ocupado por gente de carne y hueso, cobardes, egoístas, trepadores, 
miserables de variada gama, emergió como un azote la otra cara de la 
moneda, la fragilidad genética de mis convicciones.  
  La caída de los dioses me ponía ante un dilema inapelable. O me peleaba 
con ellos o tenía que convertirme yo mismo en un dios. Fue entonces cuando 
percibí la primera razón que me dejaba fuera de la carrera divina y que, al 
comienzo, supuse era el síntoma de una temible enfermedad: yo estaba 
atravesado por las dudas. Y los dioses no dudan. 
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Domingo 19 de mayo de 1985  
  El Cordobazo tiene para mí un significado especial. No solamente porque la revuelta 
popular del 29 de mayo de 1969 había sido la constatación de que la revolución era 
incontenible, sino porque me ligué a él a través de dos figuras que marcaron 
profundamente mi vida: Alberto Caffaratti y Agustín Tosco.  
  A Caffa lo conocí en un hotel de mala muerte que estaba en la calle Urquiza, a metros 
del colegio Mariano Acosta. Hacía pocas horas que yo portaba mi nueva identidad, 
Marcelo Palma, el nombre que me cobijaría durante los once meses posteriores como 
alumno de la Escuela Superior del Komsomol Leninista en la URSS. De modo que ese 
encuentro en el barrio del Once fue, en verdad, entre dos personajes ficticios: Alberto 
Suárez y Marcelo Palma.  
   (...) A mediados de octubre de 1975, es decir cuatro años después de aquella 
experiencia moscovita que nos unió, Caffa era el líder de una especie de organización  
paralela que funcionaba entre un puñado de ex alumnos de la Escuela del Komsomol.   
  (...)Fue gracias a esas tertulias que tuve la oportunidad de conocer al otro personaje 
que me acercó sentimentalmente al Cordobazo: Agustín Tosco.  
  Eran los días de la decadencia del gobierno de Isabel Perón, años de plomo, cuando la 
Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) marcaba el compás del festival de sangre que 
se había desatado en el país. El Gringo Tosco estaba prófugo de la Justicia, acusado por 
delitos subversivos. Fue en ese momento que Caffa decidió hacernos, a los integrantes de 
aquella cofradía moscovita, una de sus más temibles bromas. 
   (...) A las diez en punto de aquel día de octubre cargado de tensiones, Nicolás y yo, nos 
convertimos simultáneamente en comité de bienvenida, custodios y transportistas de uno 
de los hombres más buscados de la Argentina.  
   (...) Mi vieja, dueña de una amabilidad a prueba de sobresaltos, improvisó una picada 
con el matambre que había sobrado de la noche anterior, sirvió cervezas y gaseosas 
mientras contemplaba atentamente los pasos de un gigantón de ridículo flequillo que 
presidía la tertulia desde el único sillón que integraba el mobiliario de su atestado living. 
El hombre, al que sus compañeros llamaban Pedro, parecía dueño de una calma 
inadecuada para la situación. Cada tanto, se tomaba la cabeza con su mano derecha, 
cerraba los ojos y dejaba traslucir un gesto de dolor. Eran segundos de tensión, como si 
un rayo hubiera atravesado sus sienes. Durante esos instantes, los demás hacían silencio 
de misa. Luego, cuando Pedro volvía a pestañar, retornaba el clima de asamblea.  
  Incómodo por la invasión mediterránea, traté en todo momento  de esquivar a mi madre 
para evitar cualquier tipo de explicación, hasta que, un viaje a la cocina para reforzar la 
cuota alimentaria de los visitantes, nos puso frente a frente: 
  –¿Quién es el de flequillo? –interrogó en voz casi inaudible la dueña de casa. 
  –¿Quién es quién? –intenté hacerme el idiota. 
  –El de flequillo, el hombre de flequillo que parece maricón. 
  –Ah, ese... no sé, Pedro, un amigo de Alberto, ¿por? 
  La farsa duró poco. Mientras ingresábamos al living con sendas bandejas cargadas de 
alimentos, Pedro descubrió el juego. 
  –¡Qué calor da esta mierda! –exclamó mientras dejaba su calva y su verdadera 
identidad a la vista de mi vieja.  
  Con su actitud, el célebre prófugo –cuya imagen solía aparecer en los noticieros 
televisivos de la época con la inscripción “Buscado”-  provocó una descompensación en 
aquella amable anfitriona, cómplice involuntaria de la resistencia obrera. Alcancé a 
sujetarla mientras los trozos de matambre rodaban por el piso y el color de su cara se 
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cubría de un tono sepia similar a las fotos de los años felices que guardábamos en el 
cajón de lo recuerdos. 
 
 
 
   (...) El optimismo histórico, papá, fue nuestra mayor creación. Desde la 
Comuna de París, pasando por la Revolución de Octubre, hasta Cuba y 
Vietnam, siempre estábamos un poco mejor, un escalón más arriba. Eso hacía 
que en nuestra casa se respirara un aire especial. Todos mis recuerdos 
infantiles  saben a miel. Te debo muchos años de alegría.  
  Pero tengo mala noticias, viejo. Todo estalló en mil pedazos...   
  Primero fue el Muro de Berlín.  
  Sí, viejo, se lo cargaron... 
  ¿Las tropas enemigas?   
  ¡No, qué va...! 
  La gente, viejito, la gente. 
  ¿Los occidentales? 
  No, no... De ambos lados. Le dieron pala y pico hasta convertirlo en una 
montaña de escombros. Luego hubo fiesta toda la noche. Los del Este se 
abrazaban con los del Oeste... Actuó Pink Floyd. 
  ¿Los comunistas, qué hicieron? 
  Depende. Algunos estaban ahí festejando. Otros, sobre todo los altos 
dirigentes, se escondían o buscaban cómo preservar sus riquezas. 
  Sí, en serio, muchos tenían la guita en Suiza... Pero, otros no alcanzaron a 
depositarla. 
  ¿La URSS? 
  No, la URSS tampoco existe más... 
  ¡Qué Tercera Guerra Mundial!  No... También explotó sola. 
  (...) Ganó el capitalismo. Vino Yeltsin. 
  Comprendo que estés confundido, pero fue así.  
 ¿Los dirigentes del proletariado? 
  Ahh... los más importantes también se hicieron millonarios: banqueros, 
industriales, comerciantes; son los nuevos capitalistas...  
  No, a Lenin lo dejaron en el Mausoleo. Pero ahora hay que pagar entrada... 


	............................................................................................................................

