El dia gue maté ami padre
Confesiones de un excomunista

(...) iPensar que estoy aqui porgue me mando el Partido!
¢Se dacuenta, Mario? Si viviéramos en Polonia, nos fusilaban alos dos.
¢Violo quelepasd a pobre Schneider?

(...) iCOomo lo cagaron! Mire que si habia alguien bolche, bolche, ése eradl.
Resulta que, en plena dictadura, escribio un librito, selo edité el Partido. Lo
titul 6 El sexo y la revolucion.

(...) Lacosafue que alguien descubri6 que e vigo médico justificabala
masturbacion. ¢Se da cuenta? jSe podia ser comunistay pajero a mismo
tiempo! jUn horror! Se armo tremendo escandal o.

Pero, escuche como me enteré:

Mis jefes me ordenaron que citaraa unareunion “bajo estrictas medidas de
seguridad”. Eran tiempos oscuros, en pleno Proceso —seria a mediados de
1979-, habia que tomar recaudos por |0s seguimientos, nos jugabamos la
vida...

(...) Nos acomodamos arededor de la mesay, mientras tomabamos mate,
nuestro jefe dijo: “Vaavenir el camarada Fana’.

i El segundo capo del Partido en personal Para que se dé unaideade la
importanciadel ilustre visitante: yo en ese momento eraun tipo con un cargo
altoy no lo conocia...

(...) Fana se presentd, se acomodd en lasillay empezo6 a hablar. Era un tipo
de modales sencillos. Econdmicos, digamos. “No podemos admitir —dijo—
gue un libro asi —&l de Schneider, claro— |legue a nuestros camaradas mas
jovenes. Es un mal gjemplo, nosotros tenemos que formar militantes
abnegados, no se deben estimular |as debilidades pequefio-burguesas. ¢Qué
tiene que ver la moral revolucionaria con esto? —preguntd mientras sacudiala
pequefia obra del doctor—. Y 0, camaradas, estuve preso y jamas necesité
masturbarme”.

Y si... pasabaalgo grave.

Durante |los dias siguientes, desafiando alas fuerzas armadas y de seguridad
nos dedicamos a recol ectar, uno a uno, casa por casa, |os g emplares de El
sexoy larevolucion...

(...) ¢Lesconté como llegué aMario, e discipulo parlemitano de Freud?
Como les dije, yo eraun dirigente. Bueno, €l partido protegia a sus cuadros.
Y proteger alos cuadros eratambién velar por su salud. Entonces, a PC mas



ordenado de Occidente no le podiafaltar su propiaobrasocia. jSi, sefiores,
un servicio médico integral! jY de méxima calidad!

A mi me tocd el primer chequeo anual con un experimentado clinico que
atendiaen VillaUrquiza. Hicelarutina (andlisis de orinay sangre,
radiografiade térax) enloslugares que meindico € galeno (tenia, como
corresponde una cartilla de prestadores partidarios) y volvi averlo al mes
siguiente con los resultados.

(...) Nos estabamos despidiendo cuando estallé, timidamente, en un ataque
de sinceridad: “ Discul peme camarada, pero yo me siento animicamente
medio...”

Volvimos a sentarnos y, con una voz que sono instantaneamente paternal
me invitd a que le explicara un poco mas en detalle qué me sucedia. Logré
esquivar aspectos escabrosos que pudieran confundirse con desviaciones
ideol6gicasy le pedi un psicologo. “De confianza’, claro.

(...) Esefue @ inicio de mi relacion con Mario, analistay miembro del staff
de nuestra prestadora.

“Estaba fuera de si, golped la mesa con tal furia que derramd la cafetera
completa sobre el escritorioy mancho toda su remera. Por o visto, habia
perdido hasta la sensibilidad al calor. InclinG el cuerpo hacia atras, tomo su
cabeza entre las manos. Grito: jyo tendria que molerte a trompadas! Hizo
silencio. Volvi6 a aullar cosas tremendas, dolorosas. Y luego entr6 en una
especie de calma amenazante... Me asusté mucho, queria salir corriendo.
De pronto, se puso de pie. Era una mole desbordante, un peso pesado de casi
dos metrosy ciento y pico de kilos que volvia al ring para aplastar al rival
gue lo habia desafiado. Traté de replegarme, casi me caigo dela silla. Vi sus
brazos que avanzaban hacia mi en forma de tenaza. Me alcanzd con toda su
estructura. Cerrélos ojosy esperé el primer trompazo. Me levant6 del
asiento como si yo fuera una marioneta sin hilos. Dejé que me transportara,
mansamente. Respiraba como un ledn azotado. Senti su aliento caliente
sobre la cara. Apretaba mi cuerpo sobre el suyo y acariciaba mi espalda. Ya
no rugia, ahora lo suyo eran gemidos. Estaba llorando, llorando
desconsoladamente. Y repetia: ‘no te preocupes, Jorgito, de ésta vamos a
salir juntos'.”

(...) Sali del Comité Central atoda velocidad. Me temblaban las piernas,
Mario, estaba impresionado por ese encuentro con € jefe de la Juventud
Comunista, pero ya no sentiatemor y mucho menos arrepenti miento.

(...) Corri unacuadra por la calle Agliero hasta alcanzar Cérdoba. Teniala
camisa empapada en sudor. Entré en un bar con aire acondicionado y me
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puse a escribir desenfrenadamente. Anoté cada detalle del mondlogo de Julio
César en mi libreta de apuntes, la misma que hasta el dia anterior utilizaba
pararegistrar las reuniones.
(...) Pero... espere, espere. jUy, que turro! Hablando de muerte: me acordé

deago...

¢Sabe gue mas me dijo esa bestia en medio del ataque?

iPsicopata, hijo de malamadre...! Medijo:

“Pensalo bien, Jorge, irse del partido es como matar al padre”.

¢Mario, irse del partido es como matar al padre?

(...) Papd, hice de voslo que yo necesitaba que fueras. Construi en mi
cabeza un hombre poderoso, ajeno alas debilidades humanas, transparente,
seguro de si mismo, y por lo tanto inalcanzable. Esafue lallave de mi
salvacion y también, mi primera condena. Me esforceé tanto por convertirme
en tu mas fiel seguidor que me enamoreé de tus mismos amores.

No podria decirte cuando ni como, pero un dia empece atener dudas. Fue
un proceso interno, silencioso, incontenible.

(...) Unavez, en plenadictadura, participé en unareunion clandestina del
Comité Ejecutivo de la Federacion Juvenil Comunista. Ingrese ala casa
guinta donde sesionabamos, tres dias antes de |a fecha estipulada para el
plenario (se hacia asi para evitar |os movimientos sospechosos: primero
entraban los miembros de menor rango y, gradual mente, se iban sumando los
demas). Finalmente -€l sabado-, llegaron los integrantes del secretariado
nacional del partido. Venia cada uno en su auto, acompafados por sus
respectivos choferes.

(...) Cuando arribé Arnedo Alvarez, secretario general del partido, fuimos
todos arecibirlo como s fueraun jefe de Estado. En el lugar yase
encontraban sus ministros: Orestes Ghioldi, Fernando Nadra, Rubens Iscaro y
otros importantes funcionarios.

Mis comparieros estaban felices, para ellos era unajornada de fiesta. Yo, en
cambio, vivi uno de los peores momentos de mi carrera como dirigente. Me
sentiageno y, por lo tanto, un farsante.

(...) Esanoche de insomnio, tirado sobre la cucheta del cuartel general dela
organizacion que me habia cobijado durante tu larga ausencia, decidi que
debia cambiar el rumbo.

Alli comencé a planificar ladespedida. Que eratambién unaformade

despedirme de vos.



Miércoles 23 de enero de 1985.

(...) Como un visitante, golpee timidamente. Desde adentro, la inconfundible voz de
Julio César me habilitd para ingresar.

Sn demasiados prolegdmenos, quien apenas unas semanas atras habia llorado sobre
mi tambal eante estructura, comenzo a leer, con ritmo marcial, la sentencia, ayudado por
un apunte prolijamente escrito en papel oficio.

“ Camarada Jorge Sgal...” -comenzd como si en la sala alguien pudiera confundir al
destinatario. Y, siempre en tono inquisidor y la voz un tanto impostada, continuo-: “ El
secretariado nacional de la Federacién Juvenil Comunista ha discutido tu situacion y
Ilegb a la siguiente conclusion:

Primero. Que has perdido la cosmovision marxista del desarrollo social.

Segundo. Que has perdido la confianza en la clase obrera 'y el pueblo.

Tercero. Que has perdido la confianza en €l partido de vanguardia de la clase obrero, €l
guerido Partido Comunista.”

(...) El jefe, impasible, sigui6 con el veredicto: “ Ante esta gravisima actitud, la direccién
de la Federacién Juvenil Comunista te ofrece dos caminos a seguir:

Uno. Que libres batalla politica en €l seno de su Comité Central, ateniéndote a las
consecuencias que, seguramente, serédn muy severas.

Dos. Que argumentes tu determinacién basada en cuestiones personales, por gjemplo que
querés dedicarte a concluir tu carrera universitaria o que tenés una crisis vocacional y
que tomaras un tiempo para superar este lamentable momento” .

Por ultimo, duefio de una calma propia de un juez imparcial, interrogoé: “ ¢Qué
preferis?”.

Desde que encontrée cierto equilibrio entre aquel retrato que pinté sobre vos
en lanifiez, un persong e invencible, poderoso, de convicciones inalterables,
y €l hombre real, el que se ahogd por un acto de imprudencia en un brazo del
Parand, las cosas se van acomodando de manera mas natural.

Fue un proceso dificil, vigjo. Porque -como me explicé Mario- si todo hijo
tiene en algin momento que destronar a su padre parainiciar su propio
camino, en mi caso debia luchar contra el fantasma de un padre muerto, un
héroe que no admitia rebeliones, simplemente porque los muertos se
cristalizan en e alma de sus descendientes.

(...) Terecuerdo como fue el accidente del Tigre; repasemos juntos aguel
instante en que desapareciste en las aguas turbias de ese rio traicionero.

Vos estabas con mamay Hugo en € yate; habias aceptado lainvitacion de
un colega del Hospital Mufiz para navegar por primeravez. Tu hijo menor
tenia cinco anos recien cumplidos. El duefio del barco teimploro que le
pusieras salvavidas, pero te parecio innecesario. L 6gico. ¢Qué podia pasarle
a nifio s estabaatu lado?

Era un dialuminoso, apenas una brisa quebraba de vez en cuando laletania
de aguel crucero de ensuefios. Tomaron café, comieron facturas, se los veia
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contentos, felices. Todo quedd registrado en las diapositivas que tomaste con
laMinolta, y que recién logré mirar muchos arios después, cuando necesité
reconstruir como un detective cada instante de esajornada que cambi6 para
siempre lavida de nuestra familia. Por o que pude averiguar, las Ultimas
fotos las tomaste apenas unos minutos antes que la vela diera un respingo
violento, inesperado, y con lafuerza de un toro descontrolado empujara a
Hugo hacia el agua. Aun en ese momento, me contaron, mantuviste la calma.
Con decision, en un solo movimiento, te arrojaste tras él.

(...) Cuando € final de latragedia parecia haberse escrito, surge un elemento
inesperado. Se aproxima al lugar una pequeiia embarcacion. Desde ella, un
hombre y una mujer levantan en brazos a un chico supuestamente perdido
gue habian hallado “flotando” en la superficie del agua. Nadie pudo explicar
como logro esa criatura mantenerse a flote sin saber nadar.

Alli nace laotrahistoria, la de la hazafia. Todos suponen -yo también- que
lograste sostener a Hugo con las Ultimas pal pitaciones de tu corazén agotado
hasta cerciorarte de que alguien |o recogiay de esa manera, con la
tranquilidad de haber cumplido con la mayor proeza a que un padre puede
aspirar, te entregaste al descanso final.

Durante muchos afios, la historia del accidente, fue la confirmacion de todo
lo que mi mente infantil habia construido sobre el padre perfecto. Unavida
inquebrantable se cerraba sin fisuras. Los discursos, aguellos auténticos
gritos de guerra que enarbolabas con tanta pasion frente a tus adversarios,
habian pasado la Ultima prueba: morir por una causa noble.

¢Queé podia hacer entonces yo, una criatura que apenas comenzaba a
transitar |a adolescencia, con semejante legado?

No tenia més alternativas, papa, que perseguir incansablemente la
coherencia entre las palabras y 10s actos, convertirme en un cazador de
hipocresias, perseguir como un cruzado alos detractores de la verdad,
abrazar lafe delosjustos sin especular sobre sus posibles consecuencias.

Eso fue lo que hice, papa. Y o también estaba dispuesto a dar la vida por
€s0S principios.

(...) Con € paso del tiempo, cuando los héroes comenzaron a escasear y su
lugar era ocupado por gente de carne y hueso, cobardes, egoistas, trepadores,
miserables de variada gama, emergio como un azote la otra carade la
moneda, la fragilidad genética de mis convicciones.

L a caida de los dioses me ponia ante un dilema inapelable. O me peleaba
con ellos o tenia que convertirme yo mismo en un dios. Fue entonces cuando
percibi la primerarazon que me degjaba fuerade la carreradivinay que, a
comienzo, supuse era el sintoma de una temible enfermedad: yo estaba
atravesado por las dudas. Y los dioses no dudan.



Domingo 19 de mayo de 1985

El Cordobazo tiene para mi un significado especial. No solamente porque la revuelta
popular del 29 de mayo de 1969 habia sido la constatacion de que la revolucion era
incontenible, sino porque me ligué a é a través de dos figuras que marcaron
profundamente mi vida: Alberto Caffaratti y Agustin Tosco.

A Caffa lo conoci en un hotel de mala muerte que estaba en la calle Urquiza, a metros
del colegio Mariano Acosta. Hacia pocas horas que yo portaba mi hueva identidad,
Marcelo Palma, el nombre que me cobijaria durante |os once meses posteriores como
alumno de la Escuela Superior del Komsomol Leninista en la URSS. De modo que ese
encuentro en el barrio del Once fue, en verdad, entre dos personajesficticios: Alberto
Suarezy Marcelo Palma.

(...) A mediados de octubre de 1975, es decir cuatro afios después de aquella
experiencia moscovita que nos unio, Caffa era €l lider de una especie de organizacion
paralela que funcionaba entre un pufiado de ex alumnos de la Escuela del Komsomol.

(...)Fue gracias a esas tertulias que tuve la oportunidad de conocer al otro personaje
que me acerco sentimentalmente al Cordobazo: Agustin Tosco.

Eran los dias de la decadencia del gobierno de Isabel Perén, afios de plomo, cuando la
Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) marcaba el compas del festival de sangre que
se habia desatado en €l pais. El Gringo Tosco estaba profugo de la Justicia, acusado por
delitos subversivos. Fue en ese momento que Caffa decidi6 hacernos, a los integrantes de
aquella cofradia moscovita, una de sus mas temibles bromas.

(...) Alasdiez en punto de aquel dia de octubre cargado de tensiones, Nicolasy yo, nos
convertimos simultaneamente en comité de bienvenida, custodiosy transportistas de uno
de los hombres méas buscados de la Argentina.

(...) Mi vigja, duefia de una amabilidad a prueba de sobresaltos, improviso una picada
con el matambre gque habia sobrado de la noche anterior, sirvio cervezasy gaseosas
mientras contemplaba atentamente |os pasos de un giganton de ridiculo flequillo que
presidia la tertulia desde el Unico sillon que integraba el mobiliario de su atestado living.
El hombre, al que sus comparieros llamaban Pedro, parecia duefio de una calma
inadecuada para la situacion. Cada tanto, se tomaba la cabeza con su mano derecha,
cerraba los ojos y dejaba trasucir un gesto de dolor. Eran segundos de tension, como si
un rayo hubiera atravesado sus sienes. Durante esos instantes, |0os demas hacian silencio
de misa. Luego, cuando Pedro volvia a pestafiar, retornaba el clima de asamblea.

Incémodo por la invasion mediterranea, traté en todo momento de esgquivar a mi madre
para evitar cualquier tipo de explicacion, hasta que, un viaje a la cocina para reforzar la
cuota alimentaria de los visitantes, nos puso frente a frente:

—cQuién es e de flequillo? —interrogé en voz casi inaudible la duefia de casa.

—¢Quién es quién? —intenté hacerme €l idiota.

—El de flequillo, el hombre de flequillo que parece maricon.

—Ah, ese... no sé, Pedro, un amigo de Alberto, ¢por?

La farsa dur6 poco. Mientras ingresabamos al living con sendas bandejas cargadas de
alimentos, Pedro descubrio €l juego.

—jQué calor da esta mierda! —exclamé mientras dejaba su calva y su verdadera
identidad a la vista de mi vigja.

Con su actitud, €l célebre profugo —cuya imagen solia aparecer en los noticieros
televisivos de la época con la inscripcién “ Buscado” - provoco una descompensacion en
aguella amable anfitriona, complice involuntaria de la resistencia obrera. Alcancé a
sujetarla mientras |os trozos de matambre rodaban por €l pisoy € color de su cara se



cubria de un tono sepia similar a las fotos de | os afios felices que guardabamos en €
cajon delo recuerdos.

(...) El optimismo histérico, papa, fue nuestra mayor creacion. Desde la
Comuna de Paris, pasando por la Revolucion de Octubre, hasta Cubay
Vietnam, siempre estabamos un poco mejor, un escaldon mas arriba. Eso hacia
gue en nuestra casa se respirara un aire especial. Todos mis recuerdos
infantiles saben amiel. Te debo muchos afios de alegria.

Pero tengo mala noticias, vigjo. Todo estallo en mil pedazos...

Primero fue el Muro de Berlin.

Si, vigo, selo cargaron...

¢Las tropas enemigas?

iNo, quéva...!

Lagente, vigjito, lagente.

¢Los occidentales?

No, no... De ambos lados. Le dieron palay pico hasta convertirlo en una
montafa de escombros. Luego hubo fiestatodalanoche. Los del Este se
abrazaban con los del Oeste... Actué Pink Floyd.

¢Los comunistas, qué hicieron?

Depende. Algunos estaban ahi festegjando. Otros, sobre todo los altos
dirigentes, se escondian o buscaban cOmo preservar sus riquezas.

Si, en serio, muchos tenian la guita en Suiza... Pero, otros no alcanzaron a
depositarla.

¢LaURSS?

No, la URSS tampoco existe mas...

iQué Tercera GuerraMundial! No... También exploto sola.

(...) Gano el capitalismo. Vino Yeltsin.

Comprendo gue estés confundido, pero fue asi.

¢Los dirigentes del proletariado?

Ahh... los mas importantes también se hicieron millonarios. banqueros,
industriales, comerciantes; son |os nuevos capitalistas...

No, aLeninlo dejaron en e Mausoleo. Pero ahora hay que pagar entrada...
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