Los libros de Elvira Navarro no llegan a Buenos Aires. Y quizá está bien que así sea: los buenos
libros se hacen desear. Nada me es más ajeno que los libros que se encuentran fácilmente, para eso
ya están las arvejas en el supermercado (me da una inmensa tristeza escuchar a los autores llamar a
las editoriales para quejarse de que su libro no se encuentra, por ejemplo, en una gran librería de
Cabildo y Juramento… ¡Pues mejor!).
Navarro nació en Huelva en 1978, y en España publicó los cuentos de La ciudad en invierno, en el
sello Caballo de Troya, y más recientemente, en Mondadori, La Ciudad Feliz, donde reúne una novela
breve y un relato más corto. La novela breve –llamada Historia del restaurante chino Ciudad
Feliz– narra, con elegancia casi clásica, la venida y la instalación en España de una familia
de inmigrantes chinos.
En un pasaje cinematográfico, escribe: “Cuando las escasas mesas se llenaban, el abuelo le
obligaba a acechar a los clientes para que se empapara del idioma. El abuelo le decía:
‘Acércate sin que se den cuenta’, dándole un pellizco en el brazo como señal de lo que
le sucedería si se le ocurría no obedecerle. Chi-Huei se acercaba, y los clientes le dirigían
sonrisas y le preguntaban su nombre y edad, y entonces el abuelo iba detrás, le traducía y le decía
en español lo que tenía que responder, y Chi-Huei contestaba. Luego el abuelo se lo llevaba dando a
entender que había sido ocurrencia de niños molestarlos, y el juego empezaba de nuevo en la
siguiente mesa”. Pocas escenas en la narrativa reciente dan cuenta del choque lingüístico, de
la extranjería ante todo como un asunto del habla, con la justeza con que lo hace Navarro.
Hace un siglo, en Buenos Aires había una inmensa cantidad de inmigrantes o hijos de inmigrantes.
Era corriente escuchar los diversos acentos extranjeros en la calle. Halperín Donghi, en Son
memorias, dedica una bella reflexión al tema. La pérdida de acentos en la vida cotidiana es un
rasgo del empobrecimiento de nuestra ciudad. Y si la inmigración de otros países latinoamericanos
encontró poco eco en las novelas recientes (Cucurto y sólo algunos más) es porque la
invisibilización social del extranjero es uno de los pasatiempos favoritos de la cultura
argentina.
Recuerdo ahora también un pasaje conmovedor e intelectualmente impecable, en Los planetas de
Sergio Chejfec, en el que un padre judío que habla yiddish le recomienda a su hijo que desconfíe de
los que hablan sin acento. Otro momento muy logrado es la introducción a Falsa calma, de María
Sonia Cristoff, en el que la narradora recuerda la locura utópica de su abuelo por reproducir su
Bulgaria natal en la Patagonia: “Aunque mi padre nació en medio de la Patagonia, todos a su
alrededor hablaban Búlgaro (…) se había comprado un reducto próximo al río Chubut (…)
en el cual, con el pretexto de cultivar, se dedicó a refundar su propia Bulgaria. Con el tiempo
logró que estuvieran ahí, como clones perfectamente logrados, los animales, los ritmos de la
cosecha y de las lluvias, el yogur que hacía mi abuela, las revistas en caracteres cirílicos y los
amigos búlgaros que lo visitaban de vez en cuando”.
Y, probablemente, el más radical proyecto literario sobre la tensión entre las lenguas: las
novelas de Roberto Raschella, en especial la primera, Diálogos en los patios rojos, publicada en
1994 por la editorial Paradiso. La obra de Raschella contiene una profunda ambición: fundar una
nueva lengua, un nuevo habla que se desprenda del italiano y del castellano de Argentina. No el
cocoliche, sino otra cosa: una lengua otra (la memoria de la lengua perdida, de la lengua por
llegar). Es hora de volver a leer a Raschella, rodeados, como estamos, de tanta literatura
convencional.
