La representación de la catástrofe es –más allá de toda moral– irresistible a los
apetitos del alma, siempre confundida. Porque en la catástrofe, a diferencia de la tragedia, los
acontecimientos suceden a una velocidad tal que entierran sus causas, y devienen puro efecto. Y
esto fascina al ojo: saltar la valla de la razón y enfrentarse a las cosas como si éstas no
tuvieran propósito.
La puesta en escena de lo catastrófico nace junto con la idea de representar. Si bien los
griegos se disfrazaron el procedimiento bajo la coartada de la tragedia, en los clásicos ya
coexisten elementos trágicos y catastróficos. En la tragedia, las cosas avanzan hacia su propia
destrucción, merced a una flaqueza de espíritu del protagonista, algo a lo que no puede poner freno
y que lo destruirá: su ambición (Macbeth), su resentimiento (Ricardo III), sus celos (Otello),
incluso su amor (Julieta). Tal clasificación supone un ingrediente moral: la “flaqueza de
espíritu” dependerá de cuáles sean nuestras mejores creencias. En la catástrofe, en cambio,
la moral está anulada. Las cosas desbarrancan porque sí, sin que nadie haya flaqueado.
Si la representación de la catástrofe es muy gozosa (sobre todo en tanto sea
“representación”), me quedan más dudas acerca de la espectacularización de la
catástrofe.
Vean por caso: los mineros chilenos siguen bajo tierra. Me corre un frío por la espalda cuando
escribo “vean por caso”. ¿Es moral que esas vidas sean un “caso” en una
columna sabática? Además de intentar rescatarlos en unas cápsulas diseñadas ad hoc, levantarles la
moral o darles esperanzas, otras actividades comienzan a mostrar cuán compleja es el alma. Parece
que en cercanías de las minas (si hemos de creer el mito que corre) organizan excursiones para
mostrar al público cómo es estar enterrado en los túneles. Esto, que podría darnos asco, es también
muy fascinante. Estuve una vez en Gales, y la excursión más memorable fue la de Pwll Mawr, la
legendaria mina de carbón de Blaenavon, que la Thatcher cerró en los 80 para dejar a millares de
mineros en la calle. La excursión consiste en bajar por los túneles y escuchar de boca de los
guías-mineros cientos de maneras distintas de morir en horas de trabajo. Te obligan a dejar
encendedores, relojes, celulares, esperanzas, cualquier cosa que pueda hacer chispa. En las minas
puede haber fugas de gas, derrumbes, inundaciones, falta de oxígeno (un canario en una jaula oficia
de testigo) y más calamidades que hacen las delicias de los turistas.
No dudo del valor de estas delicias. Después de todo, en las ficciones y en el turismo queremos
suprimir la razón. La vocación de minero es inexplicable. Los desempleados galeses añoran el pasado
de riesgo, de coraje, de vida miserable que dejaron con el cierre. Hablan con lágrimas en los ojos
de sus abuelos y padres mineros, todos muertos de manera escandalosa. Tal vez sean esas mismas
lágrimas, emanaciones inexplicables de la ignota sustancia de la que está hecha el alma humana, las
que vierten mineros y familiares chilenos. Y ahora –también– turistas.
