La película Biografía de Jorge Luis Borges, de Mariano Llinás, dura cinco horas y media, un tiempo que parece razonable para contar la vida de alguien que vivió casi ochenta y siete años. Se trata de una película sobre el fetichismo, realizada por fetichistas y protagonizada por fetichistas, aunque Llinás maltrata los libros como ningún fetichista lo haría.

Llinás y sus compañeros de viaje parecen convencidos de que cualquier cosa que Borges tocó, miró o mencionó merece una investigación y, preferentemente, varios minutos de metraje. Una casa donde durmió, la cama en que presumiblemente fue concebido, una calle por la que caminó, un objeto que aparece en un poema o que pasó por sus manos.

Hacia el final, la expedición llega a Coronel Pringles, a unos quinientos kilómetros de Buenos Aires, para contemplar una silla. Una silla común y corriente, cuya importancia reside en que Borges apoyó alguna vez los glúteos sobre ella. Para apreciar semejante prodigio los integrantes de la expedición recorrieron toda esa distancia. Yo no recorrería cincuenta metros. Ni siquiera cinco, si la silla estuviera en la habitación contigua y tuviera que levantarme para verla. Se dirá que yo no soy fetichista, pero es que hasta el fetichismo debería tener un límite.

La silla es inocente. Lo curioso es la creencia de que el contacto con Borges le confirió alguna dignidad suplementaria. Siguiendo ese razonamiento, cualquier objeto que hubiera rozado su cuerpo merecería ingresar en un museo: un picaporte, una servilleta, una baldosa...

Los supuestos secretos siguen la misma lógica. Aparece un dibujo atribuido al pequeño Borges que en realidad habría hecho el pequeño Bioy. El objeto sigue siendo un dibujo infantil. También se exhiben correcciones en manuscritos de Borges. Borges tachaba palabras, modificaba frases, reemplazaba expresiones. Es lo que hacen los escritores cuando escriben. Todo conocido, todo normal, y sin embargo la película parece empeñada en convencernos de que asistimos a una revelación.

En medio de ese inventario aparecen los verdaderos tesoros de las cinco horas y media. Nicolás Helft muestra papeles que pertenecieron a Elsa Astete, la primera esposa de Borges: fragmentos hasta ahora desconocidos de su diario personal y un documento redactado y firmado por el abogado del escritor solicitando el divorcio. El diario de Astete permite escuchar una voz casi siempre ausente de las biografías de Borges, la de alguien particularmente lacónico que vivió esa relación desde adentro.

El abogado, además, tenía veleidades literarias. Alguien que no es Borges escribe en nombre de Borges lo que Borges necesita comunicar para poner fin a su matrimonio, apelando a cosas que cualquiera con un poco de dignidad no se atrevería a mencionar. En una película dedicada a perseguir sus huellas materiales, uno de los hallazgos más interesantes es un texto que Borges no escribió. Son, para decirlo con Paolo Conte, palabras de amor escritas a máquina.

La película parece incapaz de establecer una jerarquía entre los materiales. El diario de Astete y la solicitud de divorcio permiten conocer algo que ignorábamos; la silla confirma que Borges se sentaba, el dibujo que los niños dibujan y los manuscritos que los escritores corrigen. Todo recibe importancia por su proximidad con un nombre. Al cabo de un rato, Borges empieza a desaparecer detrás de sus pertenencias. La biografía se convierte en una investigación topográfica, inmobiliaria y mobiliaria.

Borges, que desconfiaba de cualquier forma de solemnidad, quizá habría imaginado una secta dedicada a identificar todos los asientos que utilizó, con discusiones sobre la autenticidad de cada ejemplar. Uno de sus miembros sostendría que se sentó en cierto sillón en 1947; otro demostraría que fue fabricado en 1952. Ambos dedicarían el resto de sus vidas a resolver el asunto.

Cinco horas y media después, lo que permanece es la silla de Coronel Pringles. Borges escribió sobre laberintos, bibliotecas infinitas e identidades que se confunden. Sus admiradores, entretanto, recorren quinientos kilómetros para averiguar dónde puso el culo.