El 18 de noviembre Netflix estrenará Gordon, una serie de siete episodios que toma como punto de partida la trayectoria de Aníbal Gordon, delincuente vinculado a la violencia paraestatal durante los años setenta. Dirigida por Pablo Trapero y Pablo Fendrik, y basada en las investigaciones de Marcelo Larraquy, la producción propone reconstruir una época a través de un hombre que encontró en la violencia una forma de ascenso y poder. Lejos de plantear una biografía convencional, la ficción concentra su mirada en la relación entre un individuo y el tiempo histórico que le permitió desplegar su naturaleza. ¿Cuál fue la clave para entender a Gordon? Pablo Trapero dice “Desde el principio, el gran interrogante era cómo hacer para que el público pudiera emocionarse con esta historia. Gordon es un personaje que nos lo pone difícil a la hora de seducir al espectador. Estamos acostumbrados a ver historias de otros lugares, sobre acontecimientos que nos resultan lejanos, y entonces uno puede entrar más libremente en la ficción. En este caso era distinto: estamos muy cerca de esa historia. Durante todo el proceso de escritura me resultaba difícil identificar qué quedaba afuera y qué quedaba adentro. Gordon tenía su propio ritmo, y eso nos ayudaba a narrar los acontecimientos desde su perspectiva, no desde la velocidad de los hechos históricos. La serie se llama Gordon porque trata sobre este hombre y sobre cómo, a través de él, podemos descubrir una realidad”. Y De La Serna: “Yo no me ajusté a un análisis biográfico de precisión sobre quién fue puntualmente Aníbal Gordon. Me concentré en abarcar el mayor rango posible de perversidad y psicopatía, en condensar una lógica del mal. Gordon tiene una especie de antijusticialismo absoluto, un individualismo extremo y un goce con el dolor ajeno. Con Pablo nos dimos cuenta de que, en aquel momento particular de la historia, cuando la violencia empieza a ser considerada legítima y el Estado de derecho queda cada vez más fuera de lugar, especialmente a partir del bombardeo de la Plaza de Mayo, estas personas empiezan a comprender que pueden correrse un poco la máscara social. Pueden asumir esa violencia que llevan dentro y ponerla al servicio de un sentimiento de época”. Sigue: “Son personas que, por su psicopatía, comienzan a encontrar incluso un lugar de valía social. Es increíble, pero así fue. Gordon es casi un activo de época. Un tipo que no podría existir de la misma manera en otro momento: es como un tiburón que huele sangre y avanza”.
—Rodrigo, ¿qué te impresionaba o te daba miedo de entrar en un personaje de estas características? ¿Cómo se evita que una figura semejante termine convertida en una caricatura?
DE LA SERNA: El problema central es conectar con esa lógica del mal. Encarnar la sombra más profunda de los miedos de un pueblo, en un momento determinado de su historia. Puede sonar poético o delirante, pero Gordon es eso: la sombra más profunda que un pueblo haya soñado. Conectar con esa lógica es complicado porque implica entrar en la perversión, en una psicopatía muy profunda. Y también implica acompañar el momento en que el personaje empieza a descubrir que ese es su verdadero ser. Gordon va encontrando esa posibilidad: ahora puedo torturar, ahora sí puedo hacerlo. Y, además, descubre que obtiene placer de eso. Es el personaje más oscuro que jamás hice. El último capítulo se llama «Vampiro», un título muy acertado, porque realmente es un demonio. Conectar con algo así tiene sus consecuencias, por supuesto. No es solamente construir una conducta o encontrar determinados gestos: es tratar de comprender desde adentro una lógica que resulta profundamente perturbadora.
—La serie reconstruye una época en la que la violencia política fue ocupando el lugar de las instituciones. Rodrigo hablaba de la banalización del mal. ¿Qué creen que puede decir Gordon sobre ese período y sobre el presente?
DE LA SERNA: La dinámica que se planteó, sobre todo durante la Guerra Fría, todavía tiene un discurso hegemónico: esa cuestión de izquierdas, derechas y demás. Me parece que lo que no debería volver a suceder es lo que José Hernández nos señalaba desde Martín Fierro: cuando hay muchas influencias e intereses extranjeros operando para que un país que logró organizarse de determinada manera pierda su sentido, su vitalidad y su potencia, pueden pasar las cosas que pasaron. Esa es mi visión. Lo que nunca más puede pasar es que nos caigamos a tiros entre nosotros. Eso no puede volver a suceder. Que el estado de violencia predomine sobre el Estado de derecho tampoco. Para mí hay un hecho inaugural, que es el bombardeo de la Plaza de Mayo, y a partir de ahí el devenir fue cada vez más trágico.
TRAPERO: Es algo de lo que hablamos muchísimo, prácticamente todos los días. Para mí, una de las cosas interesantes que propone la serie es que, si uno se detiene al final de cada capítulo, puede quedarse con una parte de la historia, con una sensación o con una reflexión sobre aquella época y sobre cómo miramos el presente. Pero siempre les decía a Rodrigo y a todos los demás que no se podía sacar una conclusión definitiva en el segundo, tercero, cuarto o quinto capítulo. El verdadero sentido de la historia solamente aparece al final. El valor de todo el arco narrativo se obtiene cuando llegás al último episodio. Por eso también hay un ejercicio de paciencia que le proponemos al espectador. Hay una idea que nos acompañó desde el comienzo y que funcionó como guía durante todo el proceso: no existe ningún motivo, ningún argumento político, religioso o ideológico que permita considerar que la vida de otra persona vale menos que la propia o que vale menos que aquello por lo que uno quiere luchar. Nuestra historia ha sido dolorosa en ese sentido. Y creo que es importante volver a mirarla. A veces se juega con la violencia de una manera muy superficial, como si fuera algo que se pudiera invocar sin consecuencias. Pero la violencia es dañina incluso cuando no se manifiesta de la manera extrema en que lo hacía en los tiempos de Gordon. Lo que más me interesa es cómo podemos volver a reconocernos como hermanos que piensan distinto, en lugar de convertirnos en enemigos. Creo que eso es lo peor que le puede pasar a la historia de cualquier pueblo: empezar a ver como enemigos al primo, al hermano, a la tía. En la Argentina conocemos muy bien el costo de esa fractura. Familias enteras terminaron enfrentadas entre sí, y esa experiencia no es exclusiva de nuestro país: hay muchos otros lugares con historias lamentablemente parecidas. En ese sentido, Gordon deja una advertencia.
DE LA SERNA: También creo que es importante no perder de vista que la violencia no aparece de un día para otro. Hay un proceso, una construcción, una serie de condiciones que permiten que determinadas conductas se vuelvan aceptables para una sociedad. Y cuando eso sucede, personas que antes podían estar al margen encuentran un espacio para ejercer su perversidad. Por eso me parece fundamental mirar ese período sin simplificaciones. No para buscar justificaciones, sino para entender cómo se llegó hasta ahí. La memoria también consiste en reconocer esos mecanismos y evitar que vuelvan a instalarse.