Muy lejos del desierto cultural que parecía reinar en la Argentina de la última dictadura, grupos de jóvenes, docentes universitarios, militantes políticos, intelectuales y todos aquellos que no estaban dispuestos a aceptar la muerte civil que la dictadura había dictaminado, se organizaron clandestinamente para seguir pensando, escribiendo, enseñando, produciendo vitalidad cultural.
Con la universidad pública desactivada, sus mejores docentes cesanteados y la mayor parte de la literatura censurada, muchos de ellos buscaron la manera de acceder a lo que había desaparecido de los planes de estudio oficiales y formaron grupos de estudio, el espacio donde poder “desensillar hasta que aclare”.
Edgardo Dieleke y Julieta Mortati, los editores de Tenemos las máquinas, después de escuchar los relatos de muchos de los que participaron de esta universidad paralela -uno de los momentos más creativos en la producción de pensamiento- se propusieron darles voz y publicaron Literatura, saber y deseo, un libro coral sobre esta experiencia que, a pesar de las restricciones (o gracias a ellas), generó un cambio radical en los modos de leer que modernizó para siempre los estudios literarios.
—¿Cómo llegaron al tema de la enseñanza clandestina durante la dictadura?
—(Edgardo Dieleke) Yo conocía muchas de estas historias de los grupos de estudio clandestinos por Gabriela Nouzeilles, que fue maestra mía en Princeton. Entonces, en esas conversaciones contaban qué hacían o cómo sobrevivían económicamente en esa época. Y esos relatos nos interesaban porque nos interesan los libros, la enseñanza y queríamos saber más de esas historias. Pero también fue decidir poner en archivo cosas que podían llegar a perderse. Algo que ya se había hecho con el homenaje a Ludmer en la UBA, en el 2015, con los textos que salieron de Sarlo, con tu investigación, La universidad de las catacumbas, pero nosotros queríamos que fuera la generación siguiente la que hablara.
—(Julieta Mortati): A mí lo que me asombraba era lo fresco que tenían todos los relatos, cómo los había marcado a todos en sus recorridos, y a la vez muchos de esa generación se estaban muriendo, Sarlo, Chejfec, Chitarroni, entonces, decíamos, hay que dejar registro de esa época, porque esta historia es muy valiosa. Y después terminás viendo el sentido que eso tiene. Y ahí apareció la cuestión de cómo se las rebuscaban para aprender. Y a mí me pasa que cuando leo los testimonios, hay algo de ese espíritu que siento que se sigue conservando. Así como uno entra a Puan y pareciera que el tiempo no pasó, las pancartas te siguen envolviendo y abrazando, hay algo de esa transmisión de conocimientos con el que te sentís identificada. Sí, estudiamos de otra manera, pero la mirada sobre la literatura te cambia el sentido completamente. Como que todos entramos en Puan creyendo que la literatura es una cosa y salimos creyendo que es otra.
—Los docentes que están ahora son alumnos de esta generación que se formó en las “catacumbas” y lo que pasó ahí fue una especie de revolución epistemológica. Ellos cambiaron la forma de concebir la literatura y de enseñarla y eso no volvió atrás. En cuanto a los relatos, hay uno que ser repite sobre cómo era la sede de Independencia, con las ventanas pintadas de negro, las sillas apiladas, todas rotas. Además de las historias de los profesores que tenían listas y denunciaban y los que se negaron a hacerlo, los problemas que tuvieron.
(J.M.) No, es una historia que es mucho más que historia.
—¿Cuáles son las réplicas de esta experiencia, bastante única, en los estudios literarios, hoy?
—(E.D.) A mí me parece que es posible pensar en estas experiencias también en paralelo con otras que estaban ocurriendo en otros campos como el teatro, los talleres literarios y bueno, lo que hacemos nosotros, digo, las editoriales independientes. No existirían tantas como existen en Argentina, estas formas mucho más colectivas y parainstitucionales, sin estas experiencias previas, que son como respuestas ante la precariedad, también, económica, institucional, del Estado. Lo interesante es que era un grupo de intelectuales que intervenían en revistas, en proyectos editoriales, una manera de diseminar esa energía por todos lados. Y eso para nosotros fue muy formativo. Nuestra editorial, de hecho, es un proyecto intelectual, no otra cosa.
—Todos cuentan que no había libros, era estudiar con fotocopias de las fotocopias. Y además es fascinante escuchar los modos en los que conseguían la bibliografía, mucha era lo que se estaba produciendo en ese momento. Beatriz Lavandera, en Lingüística, daba bibliografía que todavía no se había publicado. Eran los artículos que intercambiaba con los lingüistas de otras universidades, Chomsky, por ejemplo. Además de no haber libros, por supuesto ese momento es previo a la existencia de internet. ¿Es posible hacer una carrera universitaria así, hoy?
—(J.M.) Yo creo que hoy internet de alguna manera son las fotocopias de antes, pero mucho más accesible, obviamente. Yo recuerdo cuando iba a Puan, que corrían las fotocopias porque nadie se podía comprar libros. Es muy lindo el texto de Graciela Montaldo, cuando ella dice que ve por primera vez en Venezuela los libros con los que estudiaba. Digo, un poco esa sensación yo también tenía, porque me la pasaba con fotocopias, obviamente que en otro contexto. Pero además, tampoco tiene sentido comprar todos los libros, por eso las universidades deberían tener mejores bibliotecas.
—(E.D.) Cuando fui a Estados Unidos, a los profesores argentinos lo que más les interesaba eran las bibliotecas, y es algo que aprovechan sobre todo los estudiantes, pero las bibliotecas acá, lamentablemente, eso sigue igual. Digo, un estudiante en ninguna parte del mundo tiene que comprarse libros, va a la biblioteca.
—Esta pasión por la crítica y la literatura de la que hablan los que formaron parte de esta experiencia ¿tendrá que ver con el enorme público lector que tiene la Argentina?
—(E.D.) Lo que se puede ver en el libro es esa energía que Ludmer, Sarlo, Piglia y otros le pasaron a la generación que vino después, y a mí me daba la sensación de que son relatos como de superhéroes, como que tenían una capacidad de trabajo que está muy marcada por una idea clara, por una pasión.
—Y por una generación que fue la de los 60. Era gente que venía de la militancia política de la izquierda más radicalizada, donde la formación intelectual era central.
—(J.M.) Y porque a esta gente también la literatura le salvó la vida. Sí, lo hacían porque estaban apasionados, pero en ese contexto de opresión ¿cuál era el único escape que tenías?
—(E.D.) Para mí no es escape. Justo hablábamos ayer con Gonzalo Maier, un escritor chileno que valora mucho la experiencia argentina y hablaba de estos grupos. No, es que la literatura es la vida, no es que te la salva. Altamirano, Sarlo, Piglia, hicieron las revistas en esas condiciones, hasta en los momentos de peligro más extremo.
—Lo que cuentan en el Centro Editor, que Sarlo y Altamirano, estando en la clandestinidad, entregaban los trabajos como podían, sin firma.
—(J.M.) Lo que dice también Graciela Montaldo, que lo que aprendió en esos grupos fue a desconfiar, a sentirse siempre en clandestinidad como lectora, y esa sensación de sospecha, de complot, de paranoia es una perspectiva de lectura necesaria, siempre, que se sale de lo institucional. Y ella, digo, es profesora ahora en Columbia, que es una universidad que está persiguiendo a los estudiantes por sus posiciones políticas. Entonces no es que esas condiciones de peligrosidad desaparecieron, sino que se transmutaron a otras.
—Para la dictadura los estudiantes y docentes eran los ideólogos de la subversión. (Según la CONADEP, el 21% de los detenidos-desaparecidos eran estudiantes.) Hoy los métodos han cambiado, pero las universidades y los investigadores siguen siendo el enemigo. ¿El desfinanciamiento es la continuación del terror por otros medios?
—(E.D.) Yo creo que es una pregunta más compleja, el desfinanciamiento es una manera de ir horadando, expulsando a los docentes, a los investigadores, pero, condiciones precarias ya había antes, mucho más precarias, y la gente seguía adelante. Me parece que también un problema es la falta de gestión, la inoperancia continuada en el tiempo.
—El menemismo intentó privatizarlas.
—(E.D.) Sí, pero a la vez, fue el que abrió las universidades nacionales, quizás, para quitarle poder a los radicales que manejaban la UBA, y en ese momento la verdad es que toda esa política fue mucho más expansiva hacia los estudiantes del conurbano. En esos años empezaron la UNLA, la UNTREF, la UNSAM, muchas de esas tienen un primer momento menemista, paradójicamente.
—(J.M.) Hoy, con los profesores dando clases en la universidad por 300 mil pesos por mes, yo me pregunto, ¿qué va a pasar con las futuras generaciones de intelectuales? El desfinanciamiento es el nuevo terror, sin duda, y además que hay una cosa anti-intelectual muy notoria.
—Mientras se destruían bibliotecas y se atacaba a la cultura por todos los frentes, existían estos grupos de estudios que formaron parte de un movimiento de resistencia cultural sumamente vital. ¿Qué dice eso de nuestra sociedad que hoy parece tan anestesiada?
—(E.D.) A mí lo que más me preocupa es que siempre el sector más reactivo es la juventud y ahora no tengo tan claro que sea la zona más combativa. Sí el feminismo o las mujeres jóvenes, pero los hombres jóvenes dejan mucho que desear. Y me parece que tiene que ver con las condiciones materiales que se van empeorando cada vez más. Digo, este libro que trabaja en el contexto de finales de los 70 y primeros 80, que eran condiciones muy precarias pero para estos profesores era posible alquilar con relativa facilidad. Y hoy en día es imposible, entonces creo que una de las cosas que genera eso es mucho resentimiento. Así que pienso que hay que resolver cuestiones básicas primero.
—Estos intelectuales tenían un proyecto definido de refundar la crítica literaria, lo que desató una lucha encarnizada por el dominio simbólico ¿Qué pasa hoy en el campo intelectual?
—(E.D.) No sé, creo que hay intervenciones muy interesantes, pero lo veo un poco despolitizado en general. También hay una necesidad de autopreservación, de negación, de no puede ser que esté pasando esto, entonces eso produce una dificultad de reaccionar y de organizarse, pero igual me parece que el campo cultural sigue teniendo una vitalidad increíble. Digamos que la editorial se llama Tenemos las Máquinas porque así empezó el proyecto, con unas impresoras digitales, 50 copias y eso se vendió y el excedente de eso hizo que surgiera otro libro y así siguió.
—El historiador Robert Darnton decía que, como en Francia, los hombres de letras carecían de los privilegios con los que contaban sus pares ingleses, por eso se volvieron críticos, es decir, intelectuales. ¿Pensar también es soportar la incomodidad?
—(E.D.) Yo creo que sí. Hay muchas definiciones de intelectuales. Edward Said dice que no alcanza con un saber sino con salir a intervenir de alguna manera en cada campo. Y a mí me parece que en este libro se ve esa tradición crítica. Y también uno puede ver en el presente cómo, quienes tienen una mirada más crítica están más atentos al sufrimiento, a la empatía y eso espero que no se pierda.
—Julio Schwartzman, en el homenaje que se le hizo a Ludmer, cuando ella contaba que en las bibliotecas de Princeton fotocopiaba todo lo que podía y se lo traía en valijas, él agregaba, “el Norte acumula y el Sur piensa”.
—(J.M.) Muy bueno. Yo tengo un poco eso que vos decís, la dificultad para mí es un motor, me estimula a buscar soluciones. Ser parte de Argentina es un poco criarse así.
—¿Qué tiene la universidad pública que resiste todo tipo de embates del poder: los Bastones Largos, el cierre en el año 74, la dictadura, el desfinanciamiento?
—(E.D.) Yo creo que la universidad por ser pública tiene una relación con el rigor diferente que las instituciones privadas. Los estudiantes no son clientes. Yo fui al Buenos Aires y nunca estudié tanto, ni en Princeton. Como que en esas instituciones no se negocia la calidad. La universidad está en una situación precaria, sí, hay un montón de paros, pero esa posibilidad de exigir es una zona donde entra menos la lógica neoliberal. Y me parece que también hay algo de orgullo todavía para gran parte de la sociedad de haber conseguido eso porque está en la historia de muchas familias. Y también orgullo a nivel mundial. Hay investigadores que son realmente referencias del campo y que se formaron en la universidad pública. Y ese orgullo me parece que quizás es de lo que nos tenemos que agarrar para que siga adelante, para cuidarla y mejorarla desde adentro.
“Durante la dictadura militar, ahí hice mi verdadera formación, sola, haciendo Punto de Vista. […] Lo que publicábamos era lo que estábamos aprendiendo y traduciendo nosotros. […] Después, ya en el 80, 81, tuve muchos grupos más con gente que después fue ayudante mía en la facultad. Recuerdo a Hinde Pomeraniec, a Daniel Link, a Delfina Muschietti, a Andrés Di Tella, […] Recuerdo también un grupo con Carlos Mangone, que nos reuníamos en un departamento de la calle Brasil y Tacuarí, una especie de cúpula. […] Otros, como Nicolás Rosa o Josefina Ludmer, ya habían sido profesores pero yo no, entonces estudiaba y preparaba cada una de las clases como si se me fuera la vida.”
Beatriz Sarlo, La universidad de las catacumbas.
“Cuando Beatriz Lavandera da su primera clase sobre Chomsky, allá en los cursos, fue absolutamente deslumbrante. Yo estaba cursando simultáneamente Lingüística en la facultad con Salvador Bucca (titular desde el año 1955) y ¡no podía creer que estuvieran hablando de lo mismo! […] Yo había venido al instituto de Lingüística porque estábamos dando gramática generativa y en el curso que daba Beatriz ella había empezado con el modelo de estructuras sintácticas. Recuerdo que este instituto estaba totalmente cerrado, los estudiantes no teníamos acceso a él y trabajaba una investigadora que era la adjunta de Bucca. Y nunca me voy a olvidar que yo le pido el ejemplar de Estructuras sintácticas, y entonces, sale ella y me dice: ‘para qué quiere ese libro que usted no va a entender? ¿Tan mal lo expliqué?’”
Martín Menéndez, La universidad de las catacumbas.
“1986. Una multitud de estudiantes escucha extasiada la primera clase de Literatura Argentina I en el auditorio de Filo de la calle Charcas. De regreso de un exilio forzado y con dos hijos desaparecidos, David Viñas, sobre una tarima, alto y con el pelo semilargo y un pañuelo al cuello, perora con voz de bajo sobre el acto de enseñar y la relación entre la prostitución y la docencia. […] Lo que tienen en común, arguye, es que en ambos casos se trata de prácticas marginales y en ambos casos “hay que poner el cuerpo”. […] Según Viñas, el cuerpo es también el punto de partida de la literatura argentina, la cual se funda en una metáfora que combina sexualidad y violencia. Lejos de corroborar la supuesta universalidad de lo estético, la literatura propone siempre una teoría política.”
Gabriela Nouzeilles, Literatura, saber y deseo.
China Ludmer era una cabeza genial, de una intrepidez intelectual espeluznante, pero su presencia para mí se encarna tanto en la velocidad de los atajos con que sus libros conectan las preguntas más remotas como en el paño bordó que forraba su mesa redonda y la lámpara baja, como de garito, que la iluminaba […] o en ciertos fuera de cuadro que el grupo esperaba con malsano fervor, entre ellos la aparición infalible, cada miércoles, a eso de las nueve de la noche, de Ricardo Piglia, que entonces compartía casa y vida con ella y entraba, pasaba perfilado por el carril exiguo que quedaba entre la biblioteca y el respaldo de nuestras sillas, siempre sin saludar, siempre sin que China diera señal alguna de reparar en él, y desaparecía del otro lado de la puerta que daba a las habitaciones.”
Alan Pauls, Literatura, saber y deseo.