Ezequiel Alemian consiguió el primer tomo del Dictionnaire de la Commune, de Bernard Noël (1930-2021), en una librería de usados que estaba a pocas cuadras del psicólogo con que se atendía. Durante mucho tiempo no le prestó mayor atención, aunque estaba separado en la biblioteca, y en caso de preguntarse no hubiera sabido decir por qué lo había comprado. El trabajo de Rimbaud, su último libro, surge sin embargo a partir de ese hallazgo, en la conexión sorprendente que produce con su traducción de la correspondencia del poeta francés, publicada al mismo tiempo que el ensayo.
Alemian no está interesado en los hechos de la Comuna de París (1871), tema de Noël, sino en el diccionario como forma narrativa. Tampoco se preocupa por buscar el segundo tomo, quizás porque con el primero ya tiene suficiente. En cambio sigue las publicaciones de Noël en antologías de poesía francesa contemporánea y las ediciones de sus libros de Argentina, y deriva hacia la obra de otro escritor, Denis Roche, y el análisis de la antología como operación de lectura. Y cuando parece perder el rumbo emerge la figura de Rimbaud, secretamente subyacente en lo anterior.
El trabajo de Rimbaud integra escrituras muy diversas: escenas autobiográficas, lecturas sobre Noël, extractos de un diario personal, traducciones de entradas del diccionario elegidas sin criterio explícito. Alemian lee cada entrada del diccionario como un relato autónomo y al conjunto como la invención de “una suerte de género que recurre a la condensación, a lo fragmentario, como forma”; como efecto inmediato, el artefacto desarma la narración lineal del acontecimiento histórico. “Un diccionario es un relato sin cabeza. Una novela acéfala”, propone Alemian, y también con principio y fin sujetos a cada lectura, ya que un diccionario no se recorre de la A a la Z ni jerarquiza sus partes.
Alemian transcribe además notas y marcas de su primera lectura del diccionario, anterior a la escritura del libro; no hace comentarios al respecto, como si descubriera con cierta sorpresa lo que hizo otro lector. Observador extrañado de sí mismo, cuenta que lee en un café “porque acá venía con un amigo, cuando él volvía al país”, provisto de un lápiz negro blando, y toma apuntes en un cuaderno de hojas blancas lisas. No se explica cómo pasó por alto o por qué destacó ciertas entradas -con el subrayado ondulante “que utilizo para señalar cierta excepcionalidad”- en lugar de otras. Estas incidencias no son anecdóticas sino que representan una medida de tiempo, un registro, como quien baja a tierra: “En el momento en que después de haber subrayado algo en el diccionario levanto la mirada está para mí la definición de un instante. Es un instante sin otro contenido que la conciencia de estar ahí”.
Ese trabajo de lector viene a propósito del tema del ensayo. Pero el título El trabajo de Rimbaud remite en primer lugar a una célebre carta del poeta francés a Georges Izambard (1870) y a una frase: “Porque quiero ser poeta: trabajo para convertirme en vidente”. En este punto el ensayo se cruza con la nueva traducción de la correspondencia, donde esa cita tan trajinada en la literatura universal revela una clave biográfica.
El otro, el mismo. La Correspondencia de Rimbaud transcurre en tres secciones: “Cartas del Vidente (1870-1878)”, da cuenta de su irrupción en el ambiente literario y de su relación con Paul Verlaine, Théodore de Banville y otros escritores; “Cartas abisinias (1878-1891)” documenta los años de errancia en Asia y África después de abandonar Francia y la poesía; las “Cartas de Marsella” (1891) son las del penoso regreso que precede a la muerte en aquel mismo año. En las dos últimas secciones, la familia es la destinataria de la mayoría de las cartas; no hay intercambio con otros escritores.
Las cartas suelen ser leídas en torno a una ruptura, cuando Rimbaud deja de escribir. El personaje que aparece a continuación parece en efecto completamente ajeno al poeta: supervisor de una cantera en Chipre, empleado de un importador de café, comerciante en Arabia y Etiopía, traficante de armas, está siempre dispuesto y expectante ante una oportunidad que lo saque de la pobreza y permita mejorar la economía de su familia. Si antes requería las novedades literarias, ahora pide libros de hidráulica, arquitectura, metalurgia; apenas la mención de un tratado sobre masonería sugiere lo que pudo movilizar al otro Rimbaud.
Pero la traducción ilumina una continuidad alrededor del trabajo, como preocupación constante y tema principal de la correspondencia, primero con los poetas y después con la familia y los empleadores. El trabajo es un programa poético, una quimera y también un espejismo que se desplaza al mismo ritmo que Rimbaud atraviesa el mar, el desierto y tierras inexploradas por europeos. “Nunca sabemos bien cuál es el enigma de Rimbaud. Siempre está adelante, de espaldas, casi fuera del campo visual”, anota Alemian.
Las notas autobiográficas intercaladas en El trabajo de Rimbaud parecen digresiones, pero despliegan un marco personal en torno a la misma cuestión. Alemian comenta así sus impresiones ante un libro de conversaciones entre filósofos y en particular la incomodidad que le provocó (o le provocaba) la filosofía, en tanto “la prueba de la impropiedad de mi pensamiento”; sus padres, agrega, estudiaron filosofía y se dedicaron a la enseñanza académica. En el cierre, la visita a la casa paterna se desarrolla como un relato onírico, sofocante, del que lo libera la pregunta de la madre por “el trabajo sobre Rimbaud”.
Alemian recuerda por otra parte una librería vecina a un departamento donde vivió. Pasaba por esa librería los sábados al mediodía, el momento en que se lo permitía su empleo en un diario: “Tendía a ser otro, pero otro inaceptable, con quien no podría reconciliarme -afirma-. Los años transcurridos en ese lugar fueron el tiempo que me tomó comprender que ya no podría vivir escindido”.
El trabajo de Rimbaud expone finalmente el trabajo del propio Alemian como lector y escritor, y las incertidumbres y oscuros interrogantes que se le plantearon en ese recorrido que en parte transcurrió desde un empleo indeseado hacia la experiencia literaria. No ya en el desarreglo de los sentidos, como pretendía el autor de las Iluminaciones, sino por la subversión de los géneros, la desarticulación de las concepciones utilitaristas del lenguaje y la propia desalienación del trabajo.