Siempre me ha parecido una empresa bastante complicada incorporar a una ficción personajes, acontecimientos o referencias de la realidad, especialmente cuando esos materiales pertenecen a la historia literaria y el lector puede reconocerlos con cierta facilidad. La tentación de convertir la novela en un juego de correspondencias resulta enorme y, por momentos, termina imponiéndose sobre la propia narración. Lautaro Ortiz ha conseguido en El tatuaje de la pólvora algo mucho más interesante: apropiarse de una tradición literaria, jugar con sus personajes y procedimientos y, a partir de ahí, inventar una historia que empieza a caminar por su cuenta
El protagonista, Jota Ártico, trabaja como corrector de pruebas en la Editorial Corsario, una empresa venida a menos de la ciudad de Circa. Anda por los cincuenta años, arrastra unos cuantos kilos de más y padece cálculos renales que cada tanto le recuerdan las estupideces que ha cometido. Una noche, mientras corrige una vieja novela policial, una empleada de limpieza aparece asesinada y los trabajadores terminan en la comisaría. Por una equivocación, Ártico acaba en la morgue, donde descubre un extraño tatuaje relacionado con las familias más poderosas de la ciudad. A partir de entonces, su vida empieza a complicarse de una manera bastante considerable.
Ortiz ha tomado como punto de partida el universo policial de Rodolfo Walsh, especialmente los relatos protagonizados por Daniel Hernández, aquel corrector de imprenta que resolvía enigmas mediante la observación y el razonamiento. Las referencias se multiplican, aunque el autor ha tenido el buen tino de incorporarlas a una ficción que conserva sus propias reglas. El lector familiarizado con Walsh encontrará guiños y correspondencias; los demás podrán seguir tranquilamente las peripecias de Ártico, que bastante trabajo tiene con mantenerse vivo.
Pero donde la novela empieza a ganar una personalidad propia es en la escritura. Ortiz tiene una inclinación por los símiles inesperados que por momentos consigue resultados verdaderamente felices. “Me sacudí los pantalones como si al hacerlo pudiera acomodar mis pensamientos”, dice el narrador. La comparación reúne dos acciones que en principio pertenecen a órdenes diferentes y, sin embargo, algo en ese movimiento de los pantalones termina volviendo perfectamente reconocible el esfuerzo por ordenar las ideas. Hay en esa clase de imágenes una invención que merece celebrarse. De estos símiles hay cientos.
A eso se agrega una atención particular a los detalles, a las características singulares de los objetos, los cuerpos y los movimientos. Cada cosa parece reclamar una descripción propia, un rasgo que la distinga de las demás. Esa precisión va construyendo la verosimilitud del relato, incluso cuando los acontecimientos empiezan a adquirir un carácter cada vez más disparatado. Y tiene otra virtud: mantiene al narrador ocupado en las circunstancias concretas de su aventura, lejos de esa voz que pretende dictaminar a cada paso qué significa cuanto ocurre.
La prosa avanza por momentos con un ritmo entrecortado, aunque de a poco la intriga va encontrando su cadencia y las situaciones comienzan a encadenarse con una naturalidad creciente. Ortiz ha conseguido que el homenaje literario conviva con el placer bastante elemental de una hermosa historia policial, donde un hombre común termina metido en asuntos que lo superan y cada descubrimiento viene acompañado de nuevas complicaciones. Y acaso ahí radique uno de los mayores aciertos de El tatuaje de la pólvora: haber encontrado en la literatura de Walsh un punto de partida para seguir inventando.
El tatuaje de la pólvora
Autor: Lautaro Ortiz
Género: novela
Otras obras del autor: El anfitrión; Quiroga. Tres historias de amor y de muerte (con ilustraciones de Lucas Nine);
Editorial: La Escena del Crimen, $ 25.000