Esta semana cumplí sesenta y nueve. Buen número: muy sugestivo de los proyectos nuestros de cada día. Y buena edad. Ahora sí que se terminaron las ilusiones de cambiar y mejorar y empieza un tiempo de mejor conciencia y más apegado a la propia verdad. ¿Soy capaz de reconocerlo? No creo: la experiencia de tantos cumples llenos de buenos propósitos me indica que no. No será éste la excepción.
Los lectores ejercitados en la Kabalah habrán notado que el párrafo anterior tiene sesenta y nueve palabras. Podría tener una más o una menos y no cambiará nada si sumase otro número. Esta casualidad puede volver a repetirse. El arte se impone al azar y elude la repetición salvo cuando resulte imprescindible para significar algo. En efecto, el presente párrafo ha vuelto a ajustarse a sesenta y nueve palabras.
Pasé mi vida contando sílabas. Hubo un momento en el que logré, en el curso de cualquier conversación, emitir en español frases coherentes de cinco, siete, doce y catorce sílabas y de cualquiera de sus múltiplos con la condición de que se ajustasen a los patrones de acentuación que todavía guardo grabados en la memoria. Ya no juego con sílabas y cuento las palabras sólo para recordar mi cumple.
Seguramente adivinaron cuántas palabras juntaba la frase anterior. Restringirse a unas sílabas o al ritmo que las contenga, a un sonido de ellas o a un número de letras o de palabras es un camino del arte. “Restringirse a unas sílabas” es una frase de siete sílabas. Los que han sumado ocho es porque lo han hecho con un lápiz y no naturalmente con el oído. El lápiz miente.
¡Bingo! Otra vez sopa de sesenta y nueve palabras juntadas. Quien sabe oír el sonido junto al sentido de las frases restituye los textos a su origen. Sobre el tema, acaban de aparecer en español, por la editorial argentina Biblos, para su Biblioteca Martín Heidegger, dos artículos del tomo 39 de la obra completa del influyente alemán agrupados bajo el título Los himnos de Hölderlin: Germania y El Rin.
Han vuelto a adivinar. Pero nadie podrá adivinar si terminarán de aparecer los tomos que febrilmente lanza Klostermann Verlag. Hace un par de años iban por el 81, de modo que en este siglo habrán completado su trabajo. Los artículos que edita Biblos datan de la primera mitad de la década del 30 y testimonian los comienzos de la reflexión poética que tanto ha influido en su pensamiento ulterior.
Ni se molesten en contar las palabras. En estado naciente, (en la página 30 de esta edición argentina) la tesis del año 1934, ¿sugiere? ¿advierte? ¿afirma? ¿revela? ¿sostiene? ¿postula? No: mejor “establece” que, aun en el verso libre, el orden del texto, y la elección y el ordenamiento de las palabras son precedidos por una forma rítmica que despierta su sentido. Terminó el séptimo sesenta y nueve del día.
