“Jamás la conocí en vida. Existe para mí a través de los otros, mediante la evidencia de lo que su muerte les obligó a hacer. Trabajando con el pasado, busqué solo hechos y la reconstruí bajo la forma de una muchachita triste y una puta, en el mejor de los casos como alguien que-pudo-ser…, una etiqueta que podría serme aplicada también a mí”. Bajo la forma de un prólogo, así comienza La dalia negra (1987), primera novela de la serie Cuarteto de Los Ángeles, de Lee Earle Ellroy (1948, Los Ángeles, California), mundialmente conocido como James Ellroy. Luego sigue una dedicatoria: “Para Geneva Hilliker Ellroy 1915-1958. Madre: veintinueve años después, esta despedida de sangre”.
La película homónima se estrenó en el Festival de Venecia de 2006, filmada por Brian De Palma, y contó con la actuación de Scarlett Johansson, pero no con la satisfacción del escritor, quien, años más tarde, reconocería que en Hollywood pueden hacer lo que sea mientras paguen. Ellroy siempre antepuso una imagen mediática muy elaborada de sí mismo, entre escandalosa y provocadora, al punto de concluir las apariciones públicas con una recomendación siniestra sobre sus novelas: “Estos son libros para toda la maldita familia, si el nombre de tu familia es Manson”.
Pese a semejante humor negro, la fidelidad de los lectores parece inquebrantable. De hecho, es el paradigma del escritor estadounidense que sobrevive al siglo XX y permanece en el actual, tal vez solo comparable con Stephen King, pero desde un género mucho más competitivo: la novela policial. Si en las primeras cuatro novelas abreva en Dashiell Hammett y Raymond Chandler la aceptación crítica, incluyendo la académica, a partir de 2000 también es efecto de la superación de tales referentes. El cine, en este caso, no es más que una promoción de los libros.
En febrero de este año apareció Love Me Fierce in Danger: The Life of James Ellroy (Ámame ferozmente en peligro: La vida de James Ellroy), biografía de Steven Powell, especialista en novela policial norteamericana que, entre otros títulos, publicó James Ellroy: Demon Dog of Crime Fiction (2016) y The Big Somewhere: Essays on James Ellroy’s Noir World (2018), y la antología Conversations with James Ellroy (2012). Además, Powell es miembro honorario del Departamento de Inglés de la Universidad de Liverpool, Reino Unido, y escribió Love Me Fierce in Danger en cooperación con Ellroy, vale decir, es el biógrafo oficial.
Respecto a trabajar con el biografiado, Powell explica en un reportaje: “Hay una línea en la introducción, ‘hubo momentos en los que no estaba seguro de si me había designado biógrafo o verdugo’. Ellroy es sincero por naturaleza, y solo tienes que leer Mis lugares oscuros o escucharlo en entrevistas para asegurarte de eso, pero estábamos profundizando tanto en temas que estaban fuera de los límites, que estaba seguro de construir una historia sobre su vida íntima. Nuestra relación de trabajo fue muy divertida. Tiene un gran sentido del humor, completamente escandaloso, mientras que el mío es menor. Fue una buena combinación. En cuanto a por qué me seleccionó personalmente, hay un adagio que cita en The Hilliker Curse: ‘Lo que buscas te está buscando’”.
Y aquí es donde las frases cortas, las sentencias breves del “estilo Ellroy”, adquieren otro significado. Si bien a “esta despedida de sangre” de la dedicatoria siguió “la bienvenida al éxito”, el tránsito intermedio es lo oculto, lo siniestro, terrible, y cuya importancia puede ocupar toda una vida (y una obra literaria). La madre de Ellroy fue asesinada cuando él tenía 10 años, la policía de Los Ángeles nunca resolvió el crimen.
A partir de esto, la vida del joven fue un derrotero de soledad, angustia, incomprensión y rebeldía absoluta. Taciturno, encerrado en la lectura, vivir con el padre fue experimentar a través de la curiosidad. Expulsado del secundario judío donde concurría por declararse antisemita, completó la “educación” en bibliotecas públicas de la ciudad. Tres meses en el ejército en 1965 lo llevaron a la baja por deficiencia psiquiátrica. Vagó y vivió en las calles,
adicto a las drogas, alcohólico, en los 70 recupera el rumbo en Alcohólicos Anónimos. De allí, a trabajar como caddie en los campos de golf, oficio para caminar cargando peso con buenas propinas. Y es con esto que financia sus primeros originales antes de publicar, un escritor después del trabajo, donde escucha todo tipo de frases, incluso inquietantes, maledicentes e hipócritas.
El conocimiento de este cóctel de lenguaje entre alto y bajo (la calle habla), cínico y cruel, es matriz de la popular fórmula estilística, donde cada época revive en el destrato social americano, donde el éxito y el poder ya no son un sueño sino la pesadilla misma. Esto no implica una visión escéptica ni asocial, por el contrario, Ellroy manifiesta en la intimidad estar en contra de la pena de muerte y, aunque tenga más de treinta armas en su casa, tampoco expresa que las usaría para otra cosa que defenderse de un fanático. Ocurrió el asesinato de John Lennon, un reciente ataque a Salman Rushdie… Cualquiera modifica un rifle y lo convierte en ametralladora, de allí que existan casi 300 tiroteos masivos en lo que va del año.
Sí, Ellroy es un niño americano de la calle convertido en escritor de éxito. La marca traumática es un femicidio y en La dalia negra refiere a la investigación infructuosa en torno al cuerpo desmembrado, arrojado en un baldío, de la aspirante a actriz Elizabeth Short. Ellroy es “alguien que-pudo-ser”, en toda dimensión, escritor. Vale leer su obra, que sigue creciendo con nuevos proyectos, también esta biografía.
