"Encontrar lo humano nos une"

Steven Universe es uno de los dibujos animados que “han logrado generar historias que simplemente les hablan a otras formas de ser niñas, de ser niños”, dice la creadora y showrunner del éxito de Cartoon Network, Rebecca Sugar, del otro lado del teléfono. Y agrega: “No es que odio a Disney. Nada aquí nace del odio. No me va ese concepto. Es simplemente que hay un intento por hablarles a aquellos niños que no sienten que les habla del todo la otra animación, otras formas de relatos. Cuando contamos las historias que contamos en estos años, sentíamos que no había shows con sensibilidad de género, no había shows donde el crecimiento es una constante y no hay final, o con historias abiertamente LGBTIQ+. Mejor dicho, sentíamos que eran las historias que queríamos contar porque no eran naturales, no por oposición, y así lo logramos hasta el final”. 

Sugar, que también fue parte crucial como compositora musical y animadora de Adventure Time, otra gema infantil de Cartoon Network que viste de colores a los relatos renovadores de los últimos 15 años (sean para niños o no), se está despidiendo de su Steven Universe, sus cinco temporadas y un largo: desde el 3 de abril, todos los viernes a las 8 pm (hasta el 24 de abril) en Cartoon Network llega Steven Universe Future, el epílogo de la saga. 

—¿Hay algo que el mismo relato haya generado que no sabías que estaba ahí?

—Cuando empecé, pensé que estaba escribiendo una historia sobre cómo yo deseaba ser un modelo de conducta para mi hermano Steven, siendo yo la hermana mayor. Pero lo que aprendí demasiado rápido en el show era que realmente buscaba a Steven como soporte, que nuestro vínculo era distinto. Y de hecho, Steven, mi hermano, trabajó al comienzo del show como diseñador de fondos y ahí estuvimos juntos. Y en momentos mas difíciles, en momentos más cruciales, él estaba literalmente ahí. Y descubrí que el show era menos sobre modelos de conducta y más sobre la forma en que conectamos con quienes amamos, algo que quizá no entendemos hasta que se nos hace muy evidente. 

—¿Has aprendido algo de Steven, de tu personaje?

—Oh, tanto. Una de las experiencias de aprendizaje más lindas del show fue cuando hice la canción de los créditos “Amar como tú”, que fue escrita a lo largo de varios años. Yo hice la letra. Cuando hice esa canción, quería que fueran sentimientos que cualquier humano pudiera sentir: una canción sobre sentimientos nuestros. Pero terminó siendo algo, si prestás atención, que habla más de alguien que se siente un alien, solo y alejado, sin entender lo humano. Pero después, cuando el show avanzó en su creación, se convirtió en una canción sobre cómo era infeliz conmigo, con mis metas impuestas y mis obligaciones, pero cómo, aun así, estaba enamorada de quienes estaban alrededor mío. Al final de la canción, no era algo que escribía un alien sino una idea: que si no te preocupás por vos, no hay forma de que puedas preocuparte por los demás. Mi deseo de encontrar la humanidad en los demás tenía que ver con encontrar mi humanidad. Encontrar lo humano es lo que nos une para siempre. 

—¿Cómo definirías a “Steven Universe”?

—Me cuesta definirla como una obra de arte, y solo quiero definirla como un dibujo animado. Eso sí: el dibujo animado que siempre quisimos hacer, seguro. Lo que siempre quisimos contar y lo que finalmente pudimos contar. Ahora ya conté esta historia, y me toca vivir, vivir un poco para ver qué puedo contar después. Pero el show me dejó hablar de toda la gente importante en mi vida. 

—Tu obra abarca tu trabajo animando y la composición de canciones, tus cómics y libros para chicos, ¿cómo te definirías como creadora?

—Antes que nada, siempre me considero como alguien que anima y dibuja, lo que en Estados Unidos se conoce como “cartoonist”, alguien que trabaja desde la caricatura. Es muy importante para mí que todo lo que cuento tenga una fuerza narrativa visual. Y eso tiene que ver con que mucho de lo que he hecho lo he podido dibujar y escribir, y generalmente ambas cosas al mismo tiempo. Nunca los he separado mucho. Y no deseo hacerlo. Para mí siempre han ido juntos.

—Nos encontramos en un momento nuevo de la animación, donde a los autores se los escucha por lo que tienen ganas de contar. ¿Cómo se vive eso de tu lado?

—Es cierto que es distinto, pero también la animación siempre ha logrado ser subversiva e inspirar alteraciones. Son pocos los dibujos animados que no apelan un poco a la alteración del orden, incluso aunque sea en su idea de comunidad, en el “equipo” que protagoniza o su belleza distinta de la norma o su comedia absurda. He amado la animación toda mi vida, y el cine independiente, y la animación independiente. Y ahí siempre ha habido mucha libertad, así sean animadores de Canadá, de Japón, de todos los rincones. Hoy lo que vemos es una celebración de los creadores y de lo que quieren contar. Entonces se acerca más a la libertad del cine independiente, o la animación de países como Japón. Creo que es una suerte trabajar en la animación ahora. Cuando Adventure Time se estrenó, generó un cambio radical en el medio. 

—¿Fue difícil llegar a un final en “Steven Universe”?

—Siempre sabíamos qué final queríamos. Fue más o menos el final que escribimos, pero se sumó la idea de la película. Aparecieron nuevos episodios, y eso nos permitía mostrar una idea: Steven atravesaba realmente determinadas experiencias, que lo conectan con una idea de progresión y no de final. Siempre seguimos creciendo. 

El pasado y como aprender a ser artista

—Hablás de “grandes nombres” a la hora de pensar en otra generación anterior de la animación que ha inspirado tu trabajo en “Steven Universe” y a otros grandes dibujos recientes, como”Adventura Time” o “Más allá del jardín”. ¿A quiénes te referís puntualmente cuando hablas de artistas de la animación traidicional que te inspiraron? 

—Hayao Miyazaki, Masaaki Yuasa… es difícil pensar nombres muy específicos. Pero cuando ves los dibujos de Chuck Jones o de Tex Avery de los años 50 y en adelante, con personajes como Bugs Bunny o Droopy, ya ves algo que te enamora mucho de los dibujos animados. Quería saber quiénes hacían que Bugs se viera distinto de corto a corto, y esos eran estos directores. ¿Quién creaba? ¿Quién le daba personalidad a un dibujo animado? ¿Quién definía esa forma de dibujar el personaje? Pero hay tantas influencias, de todos los rincones.

—En estos días difíciles, crear es una opción, pero hay gente que no siente que sea una posibilidad posible simplemente por no haberlo intentando antes. ¿Qué le dirías a esas personas? 

—Deberían empezar de inmediato. En el momento en que se ponen a dibujar, ya son artistas; en el momento que empezás a escribir, sos un escritor. Siempre hay más que aprender, eso sí. Yo tengo muchísimo que aprender. Cada vez que volcás lo que sabés al papel, aprendés más respecto de lo que no sabías. No hay forma de que no aprendas algo si te sentás a crear. Es momento de crear. Cuando ves a los demás, a los “profesionales”, no hay que usarlo como algo que te castiga. Es fácil pensar que un estilo te define, pero es muy útil ver qué hacen los demás, y descubrir cuáles son sus elecciones. Y ver si estás de acuerdo con esas elecciones. Siempre se piensa que uno copia, pero para mí tiene que ver con ver si las elecciones de ese artista te hablan. Es más lo que vos ves que no te interesa de alguien que lo que queres copiar. Eso te ayuda a decidir quién sos cuando creas.