Por las noches, entre viernes y domingo, en la esquina de Juan B. Justo y Gorriti, hay una fila que ocupa casi una cuadra: espera entrar al Gorriti Art Center un público que, en promedio, anda entre los 30 y los 50 años; son parejas, grupos de amigas, grupos de amigos. Se ve mucho jeans y remeras ajustados; botas bucaneras, transparencias, tacos, algún abrigo de peluche; bótox, extensiones y músculos trabajados en el gimnasio, y alguna pancita de cerveza. En el ingreso, en un escritorio bajo un techo de espejos, la recepcionista atiende sobre patines de cuatro ruedas, y el personal de seguridad comienza a distribuir a los que llegan atraídos por Sex, el show de José María Muscari.
En el interior del espacio, las luces y los objetos predisponen a cierto clima entre boliche, cabaret y hotel alojamiento. Algunos pocos logran sentarse en unas mesas; la mayoría queda de pie: poco importa, dado que la propuesta –los textos impresos, proyectados y dichos insisten en que se trata de una “experiencia” y no de un espectáculo– implica circular por todo el lugar y no quedarse fijo en una silla.
Antes de que la “experiencia” propiamente dicha comience, es posible pedir de comer y de beber; breves minutos después, irrumpen los 24 intérpretes. Durante casi dos horas, ellos cantan, bailan, hacen algunas acrobacias, desfilan, se desnudan; desnudan a uno y simulan que lo penetran; se contorsionan haciendo pool dance; tocan, con y sin ropa tetas, culos y penes; se besan y se lamen. Hay muchos fragmentos de Sex en los que se escuchan breves textos: gritados, susurrados, gemidos; asimismo, los performers interactúan con el público, al que rocían con perfumes masculinos comercializados como sensuales; lo rozan con caricias por el rostro y pecho; Muscari promete “los voy a besar de verdad, sin prejuicios y sin miedos” y, entonces, aquellas personas que dan signos de desearlo pueden, o bien darle un chirlo a Gabo Usandivaras, que se ofrece gustoso de recibirlo, o bien recibir ellas, por parte de alguno de los actores, un beso que se anuncia como francés, pero se detiene en lo que, más bien, calificaría como pico.
Todo sucede en 24 diferentes escenas, distribuidas en ocho subespacios. Hay un escenario principal, dos barras para tragos y pequeños cuartitos: el guardarropa, el baño, los camarines y uno más, llamado zona roja. También se usa el balcón que rodea el espacio central, donde hay una cama, señalizada con un cartel y una flecha que avisan “Cama”. El show se divide entre las escenas que reclaman a toda la gente para mirar el escenario central, y los momentos llamados “de libre circulación”, en los que cada quien puede –si lo logra– entrar a alguno/s de los pequeños su-bespacios y ver lo que allí sucede, escenas en sintonía con el escenario principal. “Sex es una experiencia y depende de vos”, “no se queden con ganas de nada”, se dice, en tanto que todo está rigurosamente organizado, reglamentado y cronometrado por el propio Muscari, quien, como director de orquesta, lleva y trae a los espectadores, ayudado por el personal de coordinación y seguridad, que hace lo mismo, pero sin histrionismo.
Los que, siguiendo las coreografías de Matías Napp, se menean enérgicamente toda la noche son: la cantante mediática Militta Bora; las bailarinas Noelia Marzol y Magui Bravi, que se cuelga de un trapecio desde donde lanzan purpurina; Daniela Cardone, devenida DJ, con imponente peinado de trenzas rubias; la actriz Gloria Carrá; el actor y conductor Jorge Dorio, el de mayor edad y completamente vestido –lo mismo que el siempre tapado director–; el conductor y sex symbol Tucu López; La Queen, cantante de trap, en cuyo CV consta “me encanta el sexo con villeros”; el actor Diego Ramos, anunciado como “nuestro caballo humano”; Agustín Sierra, que califica según la cantidad de seguidores en Instagram; Walter Soares, integrante del mítico grupo Caviar, y aquí con hiperbólicos coturnos y máscara estilo Commedia Dell’Arte; el bailarín Gabo Usandivaras; Vixt, en cuyo desnudo exhibe su híbrida genitalidad; la cantante y muy tatuada Ana Devin con el más tatuado Fernando Gonçalves Lema; el streeper José Luciano Pérez, promocionado como “el hombre matafuego”. Y se completa el elenco con Max Damico, Rosmery González, Bianca Loponte, Melody Luz, Juan Manuel Palao, Facundo Quiroz y Jesica Videla.
Promediando el final, hay un momento disco: toda la troupe se contorsiona; Muscari, con anteojos negros, hace girar, entusiasta y psicodélicamente, su sobretodo negro. El público mira bastante, baila poco, guarda distancia. Para el final, el elenco pide: “Ahora que vuelvas a tu casa, quiero que nos dediques una. Es el mejor aplauso que podemos tener”. Antes, Magui Bravi y Noelia Marzol habían sido presentadas como dos chicas que, como están de novias, “tienen sexo a menudo, a diferencia de muchos de ustedes”. “Ustedes” son los 230 presentes, los que colman la capacidad del Gorriti Art Center y agotan las localidades de las cinco funciones semanales, a $ 600 y $ 700. A “ustedes”, a nosotros, Diego Ramos nos recomienda páginas porno gratuitas y nos llama, en un guiño que espera complicidad, “manga de pajeros”.
