Aromas felices

Los olores son una poderosa fuente de inspiración. Por ejemplo, cada ciudad tiene su olorpersonal (urbano, si queremos ser exactos en el uso del lenguaje) y no voy a entrar en detallesporque ya lo dije y lo escribí antes y no es cuestión de andar repitiéndonos. Pero lo digo apropósito de esa cosa nueva que han inventado los zares de la informática, tipo cuadernito opizarrita en la que se pueden leer setecientos sesenta y tres o cuatro libros. Yo quiero una. Lomalo es la cuestión del olor. Me gusta el olor a papel, a cuero (aunque sea cuerina o como le dicenahora en forma políticamente correcta, cuero ecológico), a goma de pegar, a tinta, a libro leído yvuelto a leer. Lo que pasa es que la tentación de tener bajo las yemas de los dedos taaaaaaaantoslibros es demasiado fuerte. No tengo ningún interés en volver a leer (tuve que leer algunoscapítulos en el colegio) Los trabajos de Persiles y Segismunda, juro. Pero el sólo hecho de saberque a pesar de que esté agotado, descatalogado y perdido y no encontrado y que sin embargo yo lopuedo tener ahí en la pizarrita y sin que ocupe lugar, como el saber, me pone más orgullosa quegallo de riña. Entonces, una se debate entre ese orgullo desmedido, absurdo pero no tanto porqueuna tiene lo que los demás no, y las ganas de tener el libro con olor a papel, cuerina etcétera. Yahí por los bordes anda el miedo que algunos álguienes expresan con voz temblorosa, de que lafamosa pizarrita mate forever al libro que una ama. Libro en general, digo, no precisamente elplomazo de Persiles y Segismunda. Y ahí viene la pregunta crucial: ¿olor a qué tiene la pizarrita?No a papel, claro, ni a cuero ecológico. Debe tener olor a material plástico (negro, pero me handicho que también las hay a color) y a electricidad. O a electrónica mejor. Sólo que no sé a quéhuele la electrónica. Sí sé a qué huelen la electricidad, el gas y las almendras amargas, entreotras sustancias o fluidos malignos, pero ni idea del olor a electrónica. Tal vez mis nietos. Sí,eso es. Hay que preguntarles a los mocosos, ésos que ignoran el placer que se desprende del olor alibro muy leído. No saben lo que se pierden.