Cuando Maradona lo hace entrar a Palermo en el partido contra México y, según sus propiaspalabras, le dice al oído “definímelo”, está usando una forma gramatical que sellama dativo ético o dativo de interés. Es la misma expresión que usan las madres cuando dicen: elnene no me come. (El nene no me come, doctor. No, señora, el nene no la traga.). Definímelo,dice Maradona. También le dice a Mancuso: Traémelo a Palermo. Y en una entrevistareciente: “Son jugadores que me están rindiendo de una manera increíble en losentrenamientos”. El dativo ético es una manera de subrayar una participación afectiva. Una vez escuché a una madre justificar por qué no le convencía para nada la novia del hijo,diciendo: “Me le fuma encima, se me le abalanza…”. Ese “me” es uncomplemento indirecto con el que podemos involucrarnos más en la acción que contamos y mostrar asíun vínculo sentimental. Entonces Maradona, que siempre se ha caracterizado por ser efectivo ycertero con las piernas y la lengua, dice definímelo porque el partido es como su hijo. Losjugadores en alguna extraña manera se lo juegan a Maradona y para Maradona.
Nunca había visto un DT tan comprometido afectivamente con lo que sucede en la cancha. Eldespliegue emocional de los otros directores técnicos, incluso los más efusivos, es el enojo, losnervios, la explosión colérica, como Bielsa durante la derrota de Chile frente a Brasil. PeroMaradona llora, se cuelga de un suplente como un koala, hace panzazo de foca de acuario sobre elpasto. Porque el partido es su criatura. Si Argentina gana, Maradona lo gana. Si Argentina pierde,Maradona lo pierde. Al borde de la cancha quiere que sus jugadores le cuiden el partido, que se loganen. Por eso no se sienta, sino que se queda ahí parado, porque está custodiando algo que es deél (porque fue de él cuando era el mejor jugador del mundo, y ahora no lo quiere soltar). Se paraal borde de la cancha como un expulsado que, aunque no le permitan jugar, no puede dejar deinvolucrarse. Maradona siente el partido porque el partido sucede dentro de él. Lo ansía, loextraña, lo necesita, lo dirige.
