El olor a lápiz

Las palabras cruzadas se hacen con lápiz. Si usted las hace con birome, sonamos: cuando seequivoca, tiene que trazar la corrección sobre la letra que ya estaba escrita y queda un lío que nose entiende, además del aspecto estético que es importante. De modo que con lápiz, porque así sepuede borrar tranquilamente. Además el lápiz es amigable. Es blando (le aconsejo un 6B), dócil, ytiene ese olor a madera, sobre todo cuando usted le saca punta, que es conmovedor. Olor en primerlugar a escuela, en segundo lugar a árbol, en tercero a bosque y así, sucesivamente, hasta (casi)el infinito. Creo que no exagero si le digo que el olor a lápiz es un olor cósmico. Y lo es. Lo esporque es un olor fundamental, como el olor a tierra mojada, a mar, a hoguera. Elemental además defundamental, y no pido disculpas por la aliteración, porque me encanta. La aliteración me gustatanto como el anacronismo. Usted dirá que a quién le importa lo que a mí me gusta, y tendrá razón,pero una no puede desligarse del todo de lo que escribe, sea una novela sea un artículo y hasta lalista del supermercado. Y sigamos con el olor a lápiz. Madera, ése es el secreto. ¿Hay un materialmás noble que la madera? Ahí hay un terrible dilema, porque al mismo tiempo, se me parte el corazóncuando talan un árbol y me quiero morir cuando talan bosques para sembrar soja, para hacer papel opara lo que sea, y firmo todo lo que me ponen bajo los ojos pidiendo por bosques y por selvas. Perosubsiste eso, el olor a lápiz. El ruidito del tecleo en la computadora puede ser tan inspiradorcomo el correr del lápiz sobre el papel, pero quizás haya que pensar también en que entre lossentidos, el del olfato sea más abarcativo que el del oído. Lápiz, madera, bosque, mundo, “elnombre del mundo es bosque” como dijo Ursula Le Guin. Cómo no va a ser cósmico el olor alápiz, si nos lleva a pensar en nuestro mundo, girando ahí, en el misterioso universo, azul, deoro, verde y con olor a madera. Piénselo la próxima vez que deje de lado la birome y haga palabrascruzadas con lápiz.