La playa

Cada tarde en la playa cuando cae el sol, empieza el éxodo. Los playeros se retiran cruzando elmédano en fila india con un aire de refugiados de guerra que cruzan la frontera, familias completascaminando, uno tras otro, cansados, derrotados por el sol y el mar, transfigurados por la sal, porel viento, con serios problemas de peinado, tropezando con pareos y ojotas que se salen, acarreandosus bártulos infinitos, rezagados, con una fatiga que dan ganas de ayudarlos. Se termina el día yqueda detrás la playa vacía. Es interesante pasearse a esa hora por la orilla, esa hora mediomelancólica del atardecer. Por algo la canción de Serú Girán lo dice tan bien: “Quiero estaren la playa cuando se han ido los que cubren toda la arena con celofán”. Ahí está la largaextensión de arena escrita y sobre escrita con huellas que se pueden descifrar. Está la playadesierta pero con el día entero escrito en su espalda, las cicatrices, la multitud de pies, desuelas de zapatillas, zonas revueltas por partidos de fútbol, un tres contra tres, o un cabeza,huellas de perros, patitas de gaviota, rayas paralelas de reposeras, marcas de canchas de tejo, depaleta, en falsa escuadra, cortes, tajos en la arena, talones, letras de nombres, pedazos decorazones, castillos de arena abandonados a medio derruir, volcanes, canaletas, las huellas de lasruedas del pochoclero, los cuadrados de las heladeritas, los pocitos de las sombrillas, toda laactividad del día, la arena saturada de marcas, la temporada alta, el fantasma de la multitudpresente en sus rastros, cuerpos estampados, rayones, pistas de autitos, pisadas y pisadas, denenes, de mujeres, pasos, idas y venidas, la actividad infinita del descanso, el esparcimientoesparcido, el monograma humano y estridente de las vacaciones, el pentagrama del ocio agotador dela familia argentina que puede leerse y reproducirse hasta el más mínimo detalle, hasta que lamarea de la noche, con lamidas cada vez más altas, más oscuras, lo borra, lo limpia, lo silencia, ypone la hoja en blanco para empezar todo otra vez mañana cuando amanezca.