•METAFORA

La sangre en Chiapas

Toda sangre tiene su historia. Corre sin descanso en el interior laberíntico del cuerpo y no pierde el rumbo ni el sentido, enrojece de súbito el rostro y lo empalidece huyendo de él.

23-08-2026 | 09:36

Toda sangre tiene su historia. Corre sin descanso en el interior laberíntico del cuerpo y nopierde el rumbo ni el sentido, enrojece de súbito el rostro y lo empalidece huyendo de él, irrumpebruscamente de un rasguño de la piel, se convierte en capa protectora de una herida, encharcacampos de batalla y lugares de tortura, se transforma en río sobre el asfalto de una carretera. Lasangre nos guía, la sangre nos levanta, con la sangre dormimos y con la sangre despertamos, con lasangre nos perdemos y salvamos, con la sangre vivimos, con la sangre morimos. Se convierte en lechey alimenta a los niños en brazos de las madres, se convierte en lágrima y llora sobre losasesinados, se convierte en revuelta y levanta un puño cerrado y un arma. La sangre se sirve de losojos para ver, entender y juzgar, se sirve de las manos para el trabajo y para la caricia, se sirvede los pies para ir hasta donde el deber la manda. La sangre es hombre y es mujer, se cubre de lutoo de fiesta, pone una flor en la cintura, y cuando toma nombres que no son los suyos es porque esosnombres pertenecen a todos los que son de la misma sangre. La sangre sabe mucho, la sangre sabe lasangre que tiene. A veces la sangre monta a caballo y fuma en pipa, a veces mira con ojos secosporque el dolor los ha secado, a veces sonríe con una boca de lejos y una sonrisa de cerca, a vecesesconde la cara pero deja que el alma se muestre, a veces implora la misericordia de un muro mudo yciego, a veces es un niño sangrando que va llevado en brazos, a veces diseña figuras vigilantes enlas paredes de las casas, a veces es la mirada fija de esas figuras, a veces la atan, a veces sedesata, a veces se hace gigante para subir las murallas, a veces hierve, a veces se calma, a veceses como un incendio que todo lo abrasa, a veces es una luz casi suave, un suspiro, un sueño, undescansar la cabeza en el hombro de la sangre que está al lado. Hay sangres que hasta cuando estánfrías queman. Esas sangres son eternas como la esperanza.


*Premio Nobel de Literatura.

Extraído de cuaderno.josesaramago.org

También en Perfil