Las oscuras golondrinas

El parque Independencia está lleno de golondrinas. En otros parques o en calles arboladas deRosario no las he visto. Pero en el parque, sobre el lago, los bosques, los cafés en las veredas,vuelan de a decenas, a cientos y no sé si no a miles. Se las ve sobre todo de tardecita, cuandoantes de que oscurezca y se vayan a dormir, bailan, otra palabra no cabe, bailan contra el cieloturquesa tan cerca de nuestras cabezas (perdonen la rima) que ya parece que nos van a tocar. En loprimero que una piensa es en el señor Bécquer, como no podía ser de otro modo. Sí, han vuelto; sí,son oscuras aunque la parte interior de las alas es blanca; no, no sé si cuelgan sus nidos enalguna parte y estoy segura de que no juegan a llamar con el ala en los cristales del balcón dealguna niña pálida y desdeñosa. Y si bien en algún momento me resultó el poema absolutamenteinsoportable, sé que la canción me gustaba. Ahora, cuando termine el verano que parece estar máslejos que el horizonte como que ni la primavera se ha animado a llegar, se irán, dicen que aCalifornia. Lejos en todo caso, más lejos todavía que el horizonte. Lo que sí sé porque lo he leídoen alguna parte, es que tienen su viaje perfectamente organizado. Vuelan en V, como todas (creo quetodas) las aves migrantes. Una va en la punta: viene a ser como la jefa o la presidenta o la reinadel reino aéreo. Es la que manda, en todo caso. No se cómo se orienta y sospecho que losornitólogos tampoco lo deben saber con seguridad. Pero en todo caso el cargo es pesado y difícil demantener. La presidenta, princesa o reina, se cansa. Y las demás se enteran, se dan cuenta de quela reina está cansada de hacer punta y guiar a las demás. ¿Entonces qué hacen? Una de las segundas,las que van detrás de la reina, se adelanta y toma el mando. La que iba primera aminora la marcha ylas que van más atrás la rodean y, supongo, la alientan: vamos, muchacha, fuerza, coraje, tenemosque llegar, no te olvides, cada día estamos más cerca, mirá qué bien lo está haciendo la compañera.La que era jefa entonces, descansa, va más despacio, mira el paisaje, agradece, deja el cargo ysueña con el verano en California.