Cuando la literatura se coloca demasiado cerca de los acontecimientos, corre el riesgo dereducirse a una función de mera reproducción: a constatar y a duplicar y no mucho más que eso. Sise separa, en cambio, si se aleja, puede llegar a hacerlo al precio de una renuncia, obligándose ala abstracción o a un repliegue en la prescindencia. No es fácil resolver este dilema sin tampocoir a parar a la tibieza de una variante intermedia. Pero existe en cualquier caso una opciónsuperadora, y un ejemplo notable en este sentido es Los Pichiciegos, de Fogwill. Esa novela seremite a un hecho: a la guerra de Malvinas en el invierno del ‘82. Fogwill la escribiómientras duraba todavía esa guerra; antes de la rendición, antes del desenlace. Es decir que sesituó en la más completa inmediatez respecto de la realidad y de la historia, lo más cerca que sepueda imaginar, una escritura temporalmente pegada a todo lo que estaba pasando. Y a la vez, consingular destreza y en inusitada combinación, Los Pichiciegos consiguió ponerse bien a distancia:distancia ideológica (de la adhesión a la crítica), distancia de género (de la épica a la sátira),distancia de tono (de los ritos de las creencias a la corrosividad del escepticismo cínico).
Lo suficientemente próximo como para interpelar la realidad de los hechos y losuficientemente aparte como para someter a esos hechos a un sentido tan inédito como revelador, LosPichiciegos no se ocupa de la guerra sino para desactivar los mecanismos que la hicieron o podríanhacerla posible. Por eso resulta ser uno de los mejores exponentes de la potencia que puede llegara asumir la ficción. Dando un paso atrás respecto de la pura empiria, pero al mismo tiempocercándola y acechándola, se desvía de la simple verdad de lo existente para dar con otra clase deverdad, acaso más sustancial, acaso más decisiva. Una clase de verdad, la que únicamente la ficcióndescubre, que tal vez se incuba subrepticia por debajo de la otra, así como los pichiegos en sustúneles seguían por debajo la otra guerra con su guerra de comercio y de palabras.
También en Perfil
