Los paisajes blancos

Y nos cayó encima el invierno. Era hora. Tuvimos una primavera extemporánea con calorcito yhumedad y sopló el viento sur y henos aquí, en un espacio casi nictemeral, llenos de bufandas ysobretodos. Incluso quienes amamos el verano tenemos que admitir que no está mal, que es el ordennatural de las cosas y que hay que apechugar con el tiritón. Hasta parece que hay nieve. No enRosario, pero por allá por el sur y sin ir más lejos en los alrededores de Bahía Blanca, TresArroyos y demás. Lluvia, aguanieve, nieve, Navidad blanca; ay, no, perdón, eso es diciembre y BingCrosby y yo de lo que quiero hablar es de la nieve. Allá por los años 60 nevó en Rosario y la gentesalió a la calle dispuesta a jugar con copos de nieve y armar muñecos de nieve con sombrero depaja, ojos de carbón, nariz de zanahoria y una pipa en la boca. No pudo ser. La nieve fue efímera,se deshizo en agua y sólo nos quedó la nostalgia de algo que nunca tuvimos: el paisaje blanco en elcual esquiar, lanzarse en tobogán, viajar en trineo tirado por perrazos de hocico negro y ojosazules. Por lo visto la nieve no es para los rosarinos. Solamente la tenemos en el cine y en lanarrativa. Ay, amigo Wallander, cómo serán tus días cuando soplan los vientos del norte allá arribay hay que salir quieras que no porque alguien se cargó a un prójimo o a una prójima y vas a tenerque dilucidar el asunto. Cómo serán los días de aquel colega noruego que me contaba que en inviernosolía ir (esquiando) hasta su casa de campo y tenía que entrar por la trampilla del techo porque lacasa estaba cubierta por la nieve invencible de varias semanas. Nos viene de refilón entonces elrecuerdo de Tolstoi y con él el de sus hermanos de oficio y hurgamos en nuestra adolescencia cuandoleíamos con fervor a Gogol, a Dostoyevski, a Turgeniev. La nieve no es para nosotros, pero la mentasí, y menta y nieve, espejos, cristal, lágrimas y champagne (sidra helada, si cuadra) se hermananen un paisaje que puede ser que esté ahí afuera en donde lo blanco se junta en los intersticiospero que es más probable que esté aquí; aquí, ¿ve?, danzando entre el esternón y la garganta.