Los retratos engañan

Compré una novela de la que había leído buenas críticas y acerca de la cual varias amigas mehabían dicho que era muy buena. Trae una foto del autor en la solapa: muchacho simpático. La novelaresultó un engendro insoportable. Cómo engañan los retratos, pensé. Y siguiendo la ruta de lospensamientos, que en mi caso suele ser andrajosa y peligrosa, díjeme que todos los retratos engañany sobre todo ahora con el photo stop; no: photo clock; no, bueno, algo parecido. Pero siempre fueasí. Los simulacros son si no andrajosos, sí peligrosos porque son pero no son. A una nena le danuna muñeca pero no es un bebé. A un maniquí le ponen un vestido violeta y zapatos de charol ycartera animal-print pero no es una persona. A una escultura la paran sobre un pedestal pero no esuna señora embarazada que se acaricia la panza. Detrás de la cortinita asoman los títeres pero noson payasos. Alguien cuelga una de esas horribles máscaras de los mares del sur en la pared y no esuna cara pero mete miedo. Claro que hay escultores y fotógrafos que son unos genios pero lo quehacen sigue siendo eso que es pero no es. Está bien, está bien, me paro frente al Balzac de Rodin yla emoción estética llega y me da un buen golpe en el plexo solar, es cierto, está bien. Pero no esBalzac. Deploro los simulacros. Tal vez sean necesarios. Las máscaras horribles colgadas de lasparedes, no, definitivamente no. Pero quizá sí las muñecas y los títeres para quienes son capacesde afrontar esas cosas. Yo creo, ay disculpen, lo lamento mucho pero creo que a todo eso espreferible el Autorretrato de Messer Rembrandt o los retratos de las familias reales pintados porVelázquez, Goya y ese tipo de gente. Allí tiene más importancia lo que no es que lo que fue.