¿Qué es llegar tarde?

Ya sé que hay montones de esas cosas llamadas propiamente de autoayuda e impropiamente delibros. Lo que no sabía era que hubiera artículos de autoayuda y me parece que éste, o va ainaugurar el género o le anda cerca. Todo esto viene a lo que se oye por ahí, en el café o en lacola de la caja del supermercado que es mi lugar favorito para oír frases célebres. Y viene a queme compré un celular nuevo porque el mío era antediluviano y andaba a pedal. Fui y pedí:“Déme un celular para llamar y recibir llamadas y para nada más: ni para sacar fotos ni paragrabar películas ni para cebar mate o tender la ropa” (confieso que lo de tender la ropa metienta). Me dieron uno precioso y nada caro. Y ahí tuve que recurrir a mi nieto Nicolás que sabetodo lo que hay que saber acerca de estos y otros aparatos porque yo no podía hacer nada con micelular nuevo salvo mirarlo. Nicolás me dio unas clases y puedo llamar y recibir llamadas. Nadamás. Claro, me dije, es que he llegado tarde para esto y si no mirá a tus nietos las cosas quehacen con sus celulares. Bueno, es que yo odio los celulares. Corrección: no los odio. Sé que sonútiles. Odio a las y los idiotas que andan por la calle con el aparatito pegado a la oreja queparece que va a haber que operarlos para sacárselos. Ayer vi a una chica que iba en bicicleta porla avenida San Martín, una mano en el manubrio, la otra tarareando mensajitos de texto con losdedos en el celular. Y reflexioné. Y dije: “No, no he llegado tarde”. Y ya que estabaen ese filosófico camino, me pregunté: “¿Qué es llegar tarde?”. Mi amiga Gabrielasiente que siempre quiso escribir pero que ya es tarde. Le aconsejé que mirara el retrato de RitaLevi que le mandé. “Mirala bien”, le dije, “tiene cien años, está llena dearrugas, ¿no es la mujer más bella que has visto en tu vida?” Está bien, le prometo que lasemana que viene le hablo de la belleza, que es un buen tema, pero esta vez le hablo de esto. RitaLevi sigue trabajando, sus neuronas siguen conectándose alegremente unas con las otras. Y meprometo a mí misma que no he llegado tarde y que dentro de poco voy a saber más que Nicolás sobremi celular nuevo.