Te tengo cariño

Mayra Bonard estrenó Cariño. Siempre siento envidia por la danza, que tiende a concentrarse enun puñado de efectos. El “efecto”, que es mala palabra en teatro y en literatura,tiende a devenir el objetivo precioso de la danza, y yo –incapaz de ordenar unas naranjascorrectamente en una fuente para que se vean más lindas– celebro que así sea. La danza parecehacerse cargo directamente de los temas, sin necesidad de pasar por el filtro –a vecescensor, a veces deformante– de las argumentaciones.
El programa propone de la mano de Clarice Lispector: “Si recibo un regalo hecho concariño por una persona que no quiero, ¿cómo se llama lo que siento?”.
Vi el espectáculo permitiendo que el efecto produjera el tema: el afecto. En la vorágine deesos minutos volvió a mí un recuerdo muy preciso. Yo estaba en Berlín, cenando con un autor amigo.Luchábamos con comida portuguesa (una elección equivocada) y abruptamente, de la nada, él se quejóde que en alemán (en la vida alemana) fuera imposible decir “te amo”. Lo cual haríaimposible escribirlo en una obra sin justificarlo como una ficción del lenguaje. Según él, laliviandad del inglés, siempre dispuesto a decir “I love you” sin que se le chorreeninguna miel, era envidiable. “Ich liebe dich” existe, pero no se dice de verdad. Estáerradicado de la paleta de verosímiles. No quiere decir que la gente no ame. Sólo parece que–como el nombre de Jehová– esta práctica es impronunciable. Caramba, dije yo. Pensé queera algo que pasaba sólo en castellano.
Valga esta tesis provisoria. “Te amo” es siempre más verosímil en los idiomas deotros.
En esta obra, Ignacio Monná prueba el efecto con varios idiomas (francés, alemán, italiano)para quedarse con el italiano, donde decir “ti amo” parece lo más fácil y silábico delmundo. Cuando los actores/bailarines eligen en cambio el castellano la escena se ensombrece. Eltono se agrava. El amor se solemniza. La ligereza se evapora. ¿Podremos decirlo en serio?
Tal vez todas las culturas imaginamos a un otro que pueda decir “te amo” sinconnotar más que eso.