La palabra “siniestro” es la figurita difícil del rompecabezas de la lengua, ya quedesigna cosas diferentes en cada una, y sospecho que cada cual tiene un reservorio sacrosanto deconceptos raros cuya traducción está alienada.
El término (o al menos sus connotaciones psicoanalíticas) lo inventó Freud. Pero en alemánhabló de lo unheimlich: aquello que, pareciendo familiar, no lo es tanto.
Los ingleses, menos psicoanalizados, le dan a sinister connotaciones más morales: algospooky, algo de lo que temer.
Acabo de tener un vuelo siniestro. En italiano. Sinistro posee todas las connotacionesposibles y el vuelo fue tan infamiliar como aterrador.
Al embarcar descubrí que mi pasaje estaba mal emitido; la fecha de mi regreso es parecida perono es; debo pagar unas tasas turísticas a las que me resisto como un buey (no soy turista) yfinalmente se hace evidente que no tengo asiento. La solución es mágica, italiana: una señora conun bebé no hará el viaje. Me dan su asiento. Mientras me llenan el nuevo boleto, escucho –endulce idioma– que le encontraron unos kilitos de cocaína en la valija del bebé. Estabanllamando al pasajero por el nombre del bebé, y nadie se apersonaba. Arregladas las cosas me sientoen su lugar. Pero cada azafata y azafato que pasa me mira con desconfianza y simpatía: losiniestro. La historia de mi asiento se ha hecho rumor. Es claro que no soy la señora traficanteque entró en desgracia, pero el lugar que ocupo la designa por siniestra operación. Como gozo detres asientos en vez de uno, me adosan al lado a una madre española con un bebé (otro) que notrafica nada pero que llora la noche toda. No duermo nada. En cada película parece estar RussellCrowe: empiezo viendo Robin Hood y termino con Gladiador, pero la película es la misma, repetida encarbónico. Siniestro. A la mañana, descubrimos que ha muerto un pasajero del lejano fondo. Sepresentan diversos médicos. Reina el silencio. Antes de dejarnos bajar en Roma ingresa una patrullaambulatoria. ¿Todos somos sospechosos o sólo el mayordomo? Yo sospecho del cocinero. Me bajo. Comoquien despierta de una pesadilla que no ha sido tal.
