Me sorprendió encontrar en Madrid un libro que se llama ¡Otra maldita novela sobre la guerracivil! Pero en España no sólo se multiplican las novelas, ensayos y biografías ubicadas en laprimera mitad de siglo, sino que se reedita a los autores de esa época. Uno de ellos es elsevillano Manuel Chaves Nogales (1987-1944), del que se consiguen por lo menos cuatro librosfascinantes. Cuando se vuelve una y otra vez a discutir la relación entre crónica, periodismo yliteratura –y surgen inevitables los nombres de Capote y Caparrós, e incluso los de Hemingwayy Arlt o los de Babel y Soriano– conviene pensar también en Chaves Nogales, ejemplo de unaescritura que no distinguía demasiado entre géneros y jerarquías en una época del mundo en la queel periodismo era en sí mismo la demostración precisa de que las jerarquías se estaban terminandoo, en todo caso, de que estaban dando paso a esa jerarquía única que es la del dinero.
Chaves Nogales llegó a dirigir Ahora, el diario más popular del período republicano y en 1935publicó por entregas la que sería en vida su obra más conocida, Juan Belmonte, matador de toros,divertidísima autobiografía de un torero aficionado a la lectura, que entendía su oficio como unarte de vanguardia. Chaves habla por boca del torero como un año antes había hablado en nombre deun bailarín flamenco en El maestro Juan Martínez que estaba allí, obra maestra de la crónicapicaresca que no deja de ser una de las grandes novelas políticas de la época. El bailaor Martínez,de gira por los cabarets de Europa, queda atrapado con su compañera por la guerra en Turquía y lasuerte lo lleva finalmente a Moscú, donde lo sorprenden los famosos diez días que conmovieron elmundo. Pero a diferencia del propagandista John Reed, Martínez espiará la toma del poder por losbolcheviques desde una habitación de hotel, donde se encierra a jugar al póquer con sus colegas y aesperar que pasen los disturbios. El tono del libro es farsesco y tremebundo pero, al mismo tiempo,absolutamente verosímil. Su protagonista, un andaluz vital y fabulador “al que nunca leinteresó la política” terminará huyendo de Rusia tras atravesar buena parte de la guerracivil en Kiev, alternativamente ocupada por tropas bolcheviques, zaristas, ucranianas y polacas,responsables de los espantosos asesinatos, saqueos y pogroms que culminaron en la descomunalhambruna de 1920.
Publicado en 1934, El maestro Juan Martínez es también una advertencia de lo que puede ser unaguerra civil y la española estallará poco más tarde. En 1937, Chaves se exilia en Franciaconvencido de que no le interesa saber “de qué lado de las trincheras saldrá el futurodictador de España” y anticipando en cambio que ese gobierno “con las armas en la manoobligará a los españoles a trabajar desesperadamente y a pasar hambre sin rechistar durante veinteaños”, según escribe en el prólogo de A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España,nueve relatos vibrantes cuyo tema central es la muerte, en especial los asesinatos de inocentes ylas ejecuciones de víctimas indefensas. El horror y el absurdo son los mismos de Kiev, pero el tonode Chaves es trágico.
En París, Chaves padece la ocupación alemana y en 1941, ya refugiado en Londres, escribe Laagonía de Francia, que se publica en Montevideo. En ese ensayo atribuye la derrota francesa alabandono de la tradición democrática por parte de una derecha que admiraba a Hitler y una izquierdaque aceptaba la orden de Moscú de colaborar con los nazis. Chaves moriría pocos años más tardeconvencido de que –en contra del sentimiento dominante en su tiempo– sólo lademocracia, el diálogo y la tolerancia pueden salvar al mundo de la barbarie. Esa idea refuerza laactualidad de sus libros pero, a pesar de la evidencia reunida, sigue siendo impopular.
