Una vieja encuesta

Me gustan las encuestas a escritores. En una época había muchas, los suplementos las realizabanen diciembre, buscando el libro del año, y de paso preguntaban cosas maliciosas (librosobrevalorado, mejor escándalo, peor reseña, etcétera). Pensaba en eso (y en muchas otras cosas,como en qué horribles son las veredas nuevas –por llamarlas de algún modo: torpes cachos decemento berreta– que pone el gobierno de Macri) mientras caminaba por mi amada Avenida deMayo, luego de comprar en una librería de viejos la Encuesta a la literatura argentinacontemporánea, que el Centro Editor de América Latina publicó en 1982. Es un volumen de más de 500páginas, en el que responden 84 escritores y críticos, desde célebres como Bioy, Silvina Ocampo yCortázar, pasando por otros hoy casi olvidados (Gerardo Pisarello, Arturo Berenguer Carisomo, JuanOmar Ponferra), más un conjunto de autores todavía en plena actividad (Luis Gusmán, EduardoBelgrano Rawson, Germán García). En la introducción, escrita por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano,se leen algunas frases interesantes: “Partimos de una certidumbre que se puede exponer enpocas palabras: los escritores tienen algo que decir sobre su trabajo literario”; definiciónque intelectualmente comparto, pero que la casuística se encarga de desmentir cada vez más. Y másadelante, para justificar la inclusión de críticos (como Pezzoni o Nicolás Rosa), agregan:“Casi podría decirse que no hubo revista literaria o cultural, ni suplemento literario, queno haya organizado una encuesta a la crítica”. Esa frase, absolutamente cierta en 1982, llamaa tener una mirada piadosa sobre el presente. ¿Existe todavía la crítica? ¿Existen todavía lasrevistas literarias? ¿Tienen todavía sentido estas preguntas? (no tengo nostalgia, tan sólosensación de soledad).
Entrando en la Encuesta, hay un punto que llama la atención: es maravilloso ver a Sabato y aBorges trabajar profesionalmente para ser Sabato y Borges. De tan estereotipados terminan dandoternura. Por ejemplo, en el caso del sabio de Santos Lugares, antes de responder la primerapregunta, agrega una nota introductoria (dedicada a “SZ”, seguramente Susana Zanetti, acargo de la dirección del proyecto) donde escribe: “Abrumado de problemas (sic), le respondoel cuestionario”. Como una caricatura de sí mismo, parece un chiste que lo primero queexprese sea su estar abrumado (a lo que se le podría agregar todos los sinónimos posibles:agobiado, atosigado, etcétera). ¡Cuánto sufrimiento! Y más adelante, ante la pregunta por cómoempezó a escribir, señala: “Como se sabe, estudié ciencias físico-matemáticas”. ¿Peroquién lo sabe? O mejor dicho, ¿quién no lo sabe? Sabato no concibe que no haya alguien que noconozca su vida (su biografía) y, como se sabe, tiene razón, todos la conocemos (en el mismo tonoseñala: “Mi primer libro fue publicado en 1944, cuando hice público (sic) mi alejamientodefinitivo (sic) de la ciencia”).
Borges es interrogado por Noemí Ulla. Aquí también el comienzo marca el tono de laentrevista. El reportaje empieza con una duda: “Borges, ¿quiere que lea todas laspregunta?” (me alarma el uso de ese “Borges”. A Cortázar, por ejemplo, nadie ledecía: “Cortazar, ¿cómo escribe?”. Ese “Borges” funciona en la preguntacomplaciente sólo como una mala cita al lugar común del borgeanismo). A lo que un Jorge Luis, entredubitativo y seguro, responde: “No, no (sic). ¿Cuántas son?”. Entonces Ulla le informa:“Son nueve”. Y el maestro, aliviado, remata: “Está bien, es una cifra mágica(sic)”. Al fin y al cabo, la sacamos barata: podría haber dicho “cabalística”,pero en ese caso los números deberían ser el 3 o el 7, creo.
Pero en verdad, más allá de la anécdota, en el medio, hay al menos quince entrevistas muyinteresantes, imposibles de resumir, llenas de ideas y pensamientos fuertes, que justifican desobra la empresa de Sarlo y Altamirano. ¿Por qué no repetir la Encuesta entre los escritoresactuales?