¿Y ahora qué digo?

Es perfecto. Una vez por semana una tiene la o-bli-ga-ción de sentarse a escribir un artículo,breve ensayo, composición como se la llamaba, redacción como dicen mis nietos, casi como siestuviera de vuelta en la escuela y Ernesta Robertaccio, bendita sea su memoria, entrara y dijerasaquen una hoja. Lo primero que una hace es protestar ufa otra vez pero si ayer mandé una cosa queno estaba mal. Macanas. De eso hace exactamente una semana y una ya está de nuevo pensando y ahorade qué rayos escribo, ¿eh? Lo segundo que una hace es introspección: veamos qué es lo que hayhmmmmm… bueno, puedo comentar el libro de, ah no, escritura no, ¿y entonces? películas, ¿quévi? No, ese engendro never. Lo que el viento se llevó, Psicosis, Hitchcock, Ocho a la deriva, no,eso no, la nostalgia no me sienta. Los temas. No, que con eso caemos directamente en la escritura.Media vuelta march, pensemos en la realidad nacional, ay. Una chica atropellada por un minibúsescolar. Gente a la que literalmente le cayó encima el gimnasio. Las cosas que dicen los chicos.Bueno, eso sí que está bien: la mente prefilosófica, qué había antes de que hubiera lo que hay ypor qué hay lo que hay y no nada de nada. No, porque Savater, Agamben y el fantasma de Aristótelesme van a pedir cuentas y no me gusta que se me aparezcan señores con el entrecejo fruncido aseñalarme errores y decirme señora por qué no se dedica mejor a lavar los platos. Pero qué secreen. No quiero lavar los platos. Yo lo que quiero es... Caramba, qué es lo que quiero. ¿Y sifrunzo yo el entrecejo y me pongo en doña Catona la Censora? Eso. Dice una revista cultural ayer oanteayer que apareció una nueva muletilla, a saber: “¿sí?”, al final de cada frase.Ejemplo: oíme, ché, escribí sobre la corrupción, “¿sí?”, que ahí tenés material desobra y nombres para examinar, disecar y tirar para arriba, “¿sí?”. Estupendo. Perosobre el asunto usted ya lo sabe todo, ¿sí? Puede, como puedo yo y la señora que vive en la otracuadra y el señor que pasa por mi vereda, hacer una lista casi interminable de nombres y apellidos,¿sí? Claro. Entonces vámonos a tomar un café, ¿sí? Y no escribamos nada, qué tanto. Perdón,Ernesta, perdón.