Yo tampoco

Estupendo artículo el de Mairal el sábado pasado. Lo leí con mucha emoción. Casi lloro. Porqueyo tampoco tuve un hermano y lo necesité y lo soñé. No, no me inventé un amigo invisible ni meinventé un hermano. Me inventé cuatro. ¡Cuatro, qué exageración! Pero es que yo siempre he sidodesmesurada; cuando era chiquita soñaba con escribir un libro y llevo escritos veintinueve,figúrese. Y en cuanto al hermano, tenía mucha necesidad de un cómplice y una hermana no es lo mismoque un hermano. De modo que tuve esos cuatro que me acompañaron durante toda la infancia. El mayorera la figura protectora, una mezcla de Alan Quartermain y el rey Arturo, y el más chico era undiablito travieso que me ayudaba a ocultar mis travesuras y juraba que yo no había dicho esaspalabras tan feas, tan prohibidas. De los dos del medio casi no me acuerdo pero seguro que eranunos tipos macanudos. Los cuatro tenían nombre y los cuatro nombres empezaban con A. Me consolabancuando lloraba y me aplaudían cuando sacaba un diez en el colegio. Iban conmigo a todas partes; nosé en qué momento jugaban al fútbol porque jugar era seguro que jugaban. Ahora se me ocurre quepara ellos debe haber sido una molestia eso de tener una hermana menor, pero la verdad es quesiempre se portaron magníficamente bien conmigo y me tuvieron una paciencia de santos. Lo másimportante eran las conversaciones que teníamos antes de que yo me durmiera que, por lo que meparece recordar, versaban siempre sobre cómo hacer para hacer lo que “los mayores” mehabían dicho que no debía hacer. Muy interesantes las soluciones que proponían mis cuatro hermanoscon A; algunas de ellas perfectamente razonables que yo me apuraba en poner en prácticageneralmente con éxito. De vez en cuando se entrometía la realidad y me aseguraba que yo no teníacuatro hermanos, que no tenía ni uno. Pero mucho no me importaba: yo no sabía lo que era larealidad. ¿Y quiere que le diga una cosa? Todavía no lo sé y últimamente no me importa ni tresbelines.
(Espero, colega, que me disculpe por haberme entrometido en su tema, pero no lo pudeevitar).