En 2023, 316 millones de personas consumieron alguna droga, sin contar alcohol ni tabaco, según Naciones Unidas, y solo una de cada doce de las que tenían un trastorno recibió tratamiento. La OMS cuenta 400 millones de personas con trastornos por alcohol, y una comisión de la revista The Lancet calculó en 2024 que 80 millones de adultos tienen problemas con el juego. Entre los adolescentes que apuestan en casinos online, la proporción trepa a uno de cada cuatro. En la Argentina, según una encuesta de Opina Argentina, el 16% de los jóvenes apuesta por internet.
Muchas veces, en una sustancia o en una apuesta, se busca sostener un personaje: el que siempre puede, el que se ríe, el que hace reír, el “equilibrado”. Por el contrario, están quienesconsumen para dejar de ser “el nervioso de siempre”. Esos personajes se arman con lo que cada uno cree que los demás esperan de él, y el consumo que los sostiene es, como todo síntoma, un intento de solución. Una sociedad hiperconsumista ofrece, a cualquier hora, un objeto para cada personaje.
Durante siglos, las sustancias se consumieron en grupo y con ciertas reglas: desde la ayahuasca amazónica a los banquetes griegos, donde los invitados decidían qué cantidad de agua llevaba el vino, porque tomarlo puro era cosa de bárbaros. El ritual ponía límites y testigos. Hoy el personaje se sostiene a solas, en el baño de una fiesta o con el celular a las tres de la mañana.
Todos consumimos, pero no todos nos convertimos en adictos. La misma copa puede acompañar una cena o sostener a alguien que sin ella no se anima a hablar, y la diferencia está en la función que cumple. Cuando el objeto sostiene un personaje, cada mal día se lee como prueba de que no estamos a la altura, y la sustancia aparece con la promesa de devolvernos a ella. Funciona un rato. Cuando el efecto pasa, el malestar continúa y hay que volver a consumir. De vuelta en vuelta, el que consumía termina consumido.
La sustancia también se cobra lo suyo (con consecuencias directas en el cuerpo y la psiquis)"
La primera trampa es creer que existe un lugar sin malestar. La segunda, que convertirnos en quien soñamos ser es la llave para entrar. En 2011, unos psicólogos de la Universidad de Denver le dieron a leer a setenta mujeres una nota de diario falsa que decía que las personas más felices tienen más éxito y mejor salud; después les mostraron un video de una patinadora que gana el oro. Las que habían leído la nota terminaron de peor ánimo que el resto. El malestar, como el bienestar, llega con la vida, y les toca a todos: al que está a la altura de su personaje y al que no. Freud, en El malestar en la cultura, pensó: “se diría que el propósito de que el hombre sea ‘dichoso’ no está contenido en el plan de la ‘Creación’”.
La adicción es un problema que tapa otro más grande, ese que la persona que consume no podía mirar de frente. La sustancia también se cobra lo suyo (con consecuencias directas en el cuerpo y la psiquis) y hay que atenderla, pero si al adicto se lo reduce a su adicción, el tratamiento se queda con la tapa. El trabajo se hace con la persona entera, con el consumo incluido, para que pueda soltar el personaje y encontrar otros recursos frente a un malestar que no va a desaparecer. Cuando se lo esquiva, se acumula como angustia.