Todas las mañanas abro los sitios de los diarios y veo los titulares. A lo largo de los años, cierto temor razonable a los efectos de la fugacidad del tiempo me llevó a escapar de la lectura completa de las notas de información general, que suelen repetir su resumen anticipado. También dejé de abordar las notas de economía, que asesoran acerca del modo de invertir lo que no tengo mediante procedimientos que no comprendo, y por último resigné las de política, donde refugian su fe las almas crédulas y las aviesas e intrigantes. En duelo perpetuo por el cierre del jardín zoológico, tuve un ratito en que mi curiosidad corrió por las noticias de las figuras del espectáculo.
¡Qué encantadora y pueril vanidad, qué constancia en la exhibición de sus naderías durante el encierro! ¡Cuánta gimnasia de figuración para recordarnos a cada instante la continuidad de sus fatigosas vidas! Cuando estaba a punto de desesperar, encontré una noticia que ameritaba la lectura entera: investigando no sé qué cosa de los rayos de neutrinos, la NASA había comprobado la existencia de un universo paralelo, vecino al nuestro y de gemelo nacimiento (el día del Big Bang, 13.800 millones atrás). Gemelo, pero con leyes físicas propias y donde el tiempo corre hacia atrás.
¡Cuánta gimnasia de figuración para recordarnos la continuidad de sus fatigosas vidas!
Semejante descubrimiento abría toda clase de posibilidades insospechables: qué vidas existirían del otro lado del espejo, qué seres lo habitarían, cuáles serían sus lenguas, sus vestimentas, sus gustos, sus teologías, y cuáles también las maneras de tocar el vidrio y pasar y ver del otro lado. Dos días más tarde, la contundencia de la noticia se disipó en aclaraciones: solo se trataba de la lectura incorrecta de la afirmación conjetural de un físico, un mero problema de lenguaje.
No importa. En estos días de desolación, seguiré creyendo que necesitamos más que nunca lo que no existe pero siempre está a punto de existir, los universos temblorosos de la imaginación.
