Algo horrible, caballeros. La vacuidad y el espanto. Paisaje de hormigas En el vacío. Pero en el fondo, útiles. Leamos y contemplemos su diario discurrir: Allí están los poetas de México y Argentina, de Perú y Colombia, de Chile, Brasil Y Bolivia Empeñados en sus parcelas de poder, En pie de guerra (permanentemente), dispuestos a defender Sus castillos de la acometida de la Nada O de los jóvenes. Dispuestos a pactar, a ignorar, A ejercer la violencia (verbal), a hacer desaparecer De las antologías a los elementos subversivos: Algunos viejos cucú. Una actividad que es el fiel reflejo de nuestro continente. Pobres y débiles, son nuestros poetas Quienes mejor escenifican esa contingencia. Pobres y débiles, ni europeos Ni norteamericanos, Patéticamente orgullosos y patéticamente cultos (Aunque más nos valdría aprender matemáticas o mecánica, ¡Más nos valdría arar y sembrar! ¡Más nos valdría Hacer de putos y putas!), Pavos rellenos de pedos dispuestos a hablar de la muerte En cualquier universidad, en cualquier barra de bar. Así somos, vanidosos y lamentables, Como América Latina, estrictamente jerárquicos, todos En la fila, todos con nuestras obras completas Y un curso de inglés o francés, Haciendo cola en las puertas De lo Desconocido: Un Premio o una patada En nuestros culos de cemento.
Esto no les gusta a los autoritarios
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Por eso molesta a quienes creen ser los dueños de la verdad.
Posiblemente, y más allá de lo que muchos lectores conocen a Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953 - Barcelona, 2003) a partir de su obra narrativa, como Los detectives salvajes (el movimiento infrarrealista, fundado en México junto a Mario Santiago, a partir del vagabundeo por Distrito Federal, y cuyo objetivo era volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial), una gran parte de sus mejores poemas se encuentra en el apartado “Manifiestos y Posiciones” de La Universidad Desconocida.
En poemas como “Horda” (1991) o “La poesía latinoamericana” (1992), Bolaño hace claro su mensaje que además multiplica y actualiza el presente lírico de nuestro idioma: “los poetas de la lengua española, cuyo nombre es / Horda, los mejores, las ratas apestosas, duchas / En el duro arte de sobrevivir a cambio de excrementos, / De ejercicios públicos de terror, los Neruda / Y los Octavio Paz de bolsillo, los cerdos fríos, ábside / O rasguño en el Gran Edificio del Poder. / Horda que detenta el sueño del adolescente y la escritura”.
El paso ganado de Bolaño, y que por tanto supera al malditismo oficial, es la celebración que realiza del Tercer Mundo, multiplicador de la pobreza y del fracaso: “Demos gracias por nuestra pobreza, dijo el tipo vestido con harapos. / Lo vi con este ojo: vagaba por un pueblo de casas chatas, / hechas de cemento y ladrillos, entre México y Estados Unidos. / Demos gracias por nuestra violencia, dijo, aunque sea estéril / como un fantasma, aunque a nada nos conduzca, / tampoco estos caminos conducen a ninguna parte”.
Roberto Bolaño siempre fue devoto de la poesía y de la vida de los poetas. Llegó a la literatura de la mano de los poetas, como Baudelaire, Lautréamont y Rimbaud, como él mismo se encargaba de recordar cuando en las entrevistas se le preguntaba por sus orígenes literarios.
