Modelar la experiencia

Desde que la editorial cordobesa Chai publicó por primera vez al galés Cynan Jones, los lectores no pararon de crecer y los motivos son muchos. Con una prosa intervenida por otras voces, algunas en gaélico, otras, propias de la naturaleza, otras, quizás, salidas de un cuaderno de notas, todas, en definitiva, mostrando su propio origen, construye una poética de hombres solitarios, rústicos y, sobre todo, vulnerables, enfrentados a la hostilidad de una naturaleza cuyo salvajismo y ferocidad son narrados en lo que son, sin ser convertidos en el “otro” del mundo civilizado, y afanándose en trabajos agotadores que, a la manera de los objetivistas, describe descomponiéndolos en cada parte del proceso. Y reproduce en la escritura los silencios de un mundo alejado de la experiencia de la vida urbana, donde el entorno rural, en cada uno de sus elementos, deviene el personaje central, del que pareciera solo se puede hablar a través de los sentidos del oído y el tacto, poniendo de relieve la íntima relación de los personajes con su espacio vital.

Como en el cuento “El peregrino”, donde un cazador de pichones de halcón descubre la violencia insoportable sobre los menores, cuando su pasado, en el que un compañero de clase acosado por el grupo fuera empujado al suicidio, resuena en su nuevo oficio.

En “Los renos”, un hombre contratado para cazar a un oso que está diezmando el ganado se interna en la espesura de un bosque nevado y, junto con el desdibujamiento del paisaje, el perseguidor se confundirá con el perseguido y la ferocidad cambiará de bando.

Un test de embarazo negativo abre el cuento “La vaca”como espejo invertido de la temporada de partos del ganadoy marca la tensión que atraviesa a unos personajes enfermizos, cuandoel protagonista, al que las agujas le producen pánico, decide enfrentarse al espectáculo pavoroso de la cesárea de una vaca para salvar a su ternero moribundo.

En “El inventario”, el rechazo a la modernización convierte a un padre obligado a estar alejado de su hija en un anarquista en fuga y en “Cuadrados blancos”, a uno recién divorciado, en justiciero, ambas caras de la misma estrategia de los derrotados.

Y el cuento que da título al libro, “La tormenta”, quizás, el más emblemático de la serie, pone en relación las emociones de una pareja a la que el nacimiento de su hijita ha alejado físicamente, con la catástrofe que se desata cuando una tempestad amenaza con derribar los enormes árboles que rodean la casa sobre los cables de alta tensión.

Lo no narrado, tan decisivo como lo que se narra, sostiene estos relatos donde las pérdidas –el gran tema de su literatura– en los embarazos fallidos, los terneros nonatos, los duelos, exhiben el vínculo indestructible de la subjetividad con el propio terruño para plasmar lo que este notable autor entiende por literatura: un modo de elaborar la experiencia permaneciendo fiel a sí mismoy a la historia que se propone contar, sin convertir su inconfundible estilo en una mera marca.

La tormenta 

Autor: Cynan Jones

Género: cuentos

Otras obras del autor: Tiempo sin lluvia; La tejonera; La bahía

Editorial: Chai; $ 25.000 

Traducción: Matías Battistón