Aprecio mucho a mis amigos de economías primer mundistas que me envían mensajes sobre la importancia del lavado de manos. También envidio su dichosa ignorancia.
Como residente de Caracas, hace mucho tiempo aprendí a no depender de los servicios del Gobierno. Puedo vivir con electricidad e internet intermitentes, calles llenas de baches y tanques vacíos en las estaciones de gasolina estatales.
Lo que me cuesta es no tener suficiente agua. Los genios del Ministerio de Salud que nos aconsejan lavarnos vigorosamente las manos durante 20 segundos, entre los dedos, por encima y sin olvidar las muñecas, obviamente no han intentado esta hazaña con un pote de líquido turbio en el fregadero, esperando que el agua fluya por los grifos.
De todos los elementos esenciales, el agua es la más esencial durante la pandemia de coronavirus. La limpieza es más que nunca una cuestión de vida o muerte ante el aumento en infecciones de covid-19 (tras una flexibilización gradual de algunas normas de cuarentena, el Gobierno acaba de decir que volvería a mayores restricciones luego de un rápido aumento de casos). El edificio donde vivo tiene acceso a servicio de acueducto y raciona nuestro acceso al agua, lo que significa que los residentes reciben un flujo de entrada por un período de tiempo más o menos cada día. Decidimos cómo usarlo. ¿Me ducho? ¿Lavo la ropa? ¿Lavo los platos? ¿Limpio las verduras? ¿La guardo toda para lavarme las manos?Aun así, somos de los afortunados. Betty Gómez, que vive con su esposo y sus dos hijos en Petare, un barrio marginal en el este de Caracas, hace los mismos cálculos pero desde una realidad muy diferente. Su agua proviene de grifos públicos, casi siempre secos por estos días, o de la naturaleza.
“Fuimos a buscar agua a un manantial que queda cerca de la casa y estuvimos 12 horas en una cola”, me dijo.
“Yo guardo agua en potes y ollas que tengo regadas por toda la casa. Soy toda una experta en bañarme con una botella de 2 litros de Coca-Cola. Incluso me sobra agua al final”.
No es suficiente, por supuesto, para lavados de manos frecuentes de 20 segundos.
Cuando la temporada de lluvias finalmente comenzó hace unas semanas, cerrando meses de sofocante calor y humo de los incendios forestales en las montañas que rodean la ciudad, abrieron las tapas de los tanques de agua en las azoteas de Caracas y la gente dejó baldes afuera de sus puertas para recoger cuanta agua cayera del cielo como fuera posible.
Durante un reciente aguacero, vi cómo una vecina apuró a sus nietos al callejón detrás de nuestro edificio para abastecerse de agua y poder ducharse.
“¡Abuela!” gritó uno de los niños después de un rato, haciendo todo lo posible por levantar una de las cargas de agua. “¡Ya se llenó!”
Una pequeña victoria, en un lugar con enormes necesidades.
