Lo que predomina en la tapa es el color amarillo. Tenemos en un primer plano el juego de sombrilla mesa y dos sillas amarillas con estampados de flores de colores rojos y verdes. Adentro de la sombrilla, colgada, hay una percha negra de plástico. O eso parece. Es que estoy mirando la foto en un CD y no en el formato de vinilo, donde esta imagen ganaría espesor. Por el color del día es el atardecer o el amancer. Al lado de una de las sillas –que miran hacia nosotros, es decir, que cuando alguien las habitaba el sol pegaba desde nuestra subjetiva– aparece una aleta de un Cadillacs enterrado en la arena. También es amarillo, salvo por los bordes de sus terminaciones metálicas. Durante mucho tiempo, cuando no miraba detenidamente la tapa, pensaba que se trataba de un cohete hundido. Pero no, es un auto antiguo. Debajo de la mesa, hay un diario enrollado, que no sale volando porque está enganchado a una de las patas de la sombrilla.
Y hacia el fondo de la foto en medio de una botas negras que se acaba de sacar, y una reposera que está puesta de costado, está un hombre de pelo largo, negro, con las manos en los bolsillos. Tiene un saco amarillo y un panatlón blanco. Es Neil Young. Este es el rostro, la tapa, de On the Beach, un disco hermoso de Neil Young, pero Neil Young no nos muestra su rosto. Creo que el arte de tapa de un CD o disco van a desaparecer junto con esos soportes ya que para bajar música no es tan importante el concepto de “tapa”.
Pero yo me pasaba horas mirando la tapa de los discos que compraba. Porque en ellas estaba algo anticipatorio o conclusivo del disco. Las tapas eran un ensayo gráfico de la obra que escuchábamos. “He oido que en Lauren Canyon está lleno de estrellas famosas/ pero las odio más que a los leprosos/ y los mataré en sus coches”, dice una de las canciones. ¿Medita allá atrás Neil sobre el final de una época que terminó con los asesinatos del clan Manson? El disco estuvo descatalogado durante veinte años. Salió en 1974.
