"No me toques", según Juan 20:17, es lo que Jesús le dijo a María Magdalena cuando lo reconoció después de su resurrección. ¿Cómo puedo yo, un cristiano ateo declarado, entender estas palabras? Primero, las tomo junto con la respuesta de Cristo a la pregunta de su discípulo de cómo sabremos que ha regresado, resucitado. Cristo dice que estará allí siempre que haya amor entre sus creyentes. Estará allí no como una persona a quien tocar, sino como el vínculo de amor y solidaridad entre las personas, así que, “no me toques, toca y trata con otros con el espíritu del amor”.
Hoy, sin embargo, en medio de la epidemia del coronavirus, todos estamos bombardeados precisamente por llamadas a no tocar a los demás sino para aislarnos, para mantener una distancia corporal adecuada. ¿Qué significa el mandato “no me toques”? Las manos no pueden llegar a la otra persona; solo desde el interior podemos acercarnos los unos a los otros, y la ventana hacia “dentro” son nuestros ojos. En estos días, cuando conoces a alguien cercano (o incluso un extraño) y mantienes una distancia adecuada, una mirada profunda a los ojos del otro puede revelar más que un íntimo roce. En uno de sus fragmentos de juventud, Hegel escribió: “El amado no se opone a nosotros, es uno con nuestro propio ser; solo nos vemos en él, pero ya no es un nosotros, sino un enigma, un milagro [ein Wunder], uno que no podemos comprender”.
Es crucial no leer estas dos afirmaciones como opuestas, como si el amado fuera en parte un “nosotros”, parte de mí mismo, y en parte un enigma. ¿No es el milagro del amor que tú seas parte de mi identidad precisamente en la medida en que sigues siendo un milagro que no puedo comprender, un enigma no solo para mí sino también para ti mismo? Citando otro conocido pasaje del joven Hegel: “El ser humano es esta noche, esta nada vacía, que lo contiene todo en su simplicidad... riqueza inagotable de muchas representaciones, de imágenes, ninguna de las cuales llega precisamente a su espíritu, o (más bien) no están en él como realmente presentes. Se vislumbra esta noche cuando uno mira a los seres humanos a los ojos”.
Ningún coronavirus puede quitarnos esto. Así que hay una esperanza de que el distanciamiento corpóreo incluso fortalecerá la intensidad de nuestro vínculo con los demás. Es solo ahora, cuando tengo que evitar a muchos de los que están cerca de mí, que yo experimentaré plenamente su presencia, su importancia para mí.
Ya puedo oír la risa cínica en este momento: Bien, tal vez tengamos esos momentos de proximidad espiritual, pero ¿cómo nos ayudará esto a lidiar con la catástrofe en curso?, ¿aprenderemos algo de ello?
Hegel escribió que lo único que podemos aprender de la historia es que no aprendemos nada de ella, así que dudo que la epidemia nos haga más sabios. Lo único que está claro es que el virus romperá los cimientos de nuestras vidas, causando no solo una inmensa cantidad de sufrimiento sino también estragos económicos posiblemente peores que la Gran Recesión. No hay vuelta a la normalidad, la nueva “normalidad” tendrá que ser construida sobre las ruinas de nuestras viejas vidas, o nos encontraremos en una nueva barbarie cuyos signos ya son claramente discernibles. No bastará con tratar la epidemia como un desafortunado accidente, para librarse de sus consecuencias y volver al buen funcionamiento de la antigua forma de hacer las cosas, con tal vez algunos ajustes en nuestras medidas de salud. Tendremos que plantear la pregunta clave: ¿Qué es lo que está mal con nuestro sistema que nos atraparon sin estar preparados para la catástrofe a pesar de que los científicos nos han advertido de ello durante años? ( )
Vigilar y castigar. Sí, ¡por favor!
Muchos comentaristas liberales y de izquierda han señalado cómo la epidemia de coronavirus sirve para justificar y legitimar las medidas de control y regulación del pueblo que hasta ahora eran impensables en una sociedad democrática occidental. ¿No es el cierre total de Italia un sueño húmedo del totalitarismo hecho realidad? No es de extrañar que (al menos tal como se ve ahora) China, que ya había practicado ampliamente modos de control social digitalizado, haya demostrado estar mejor equipada para hacer frente a epidemias catastróficas. ¿Significa esto que, al menos en algunos aspectos, China es nuestro futuro? (...)
Agamben describe un aspecto importante del funcionamiento del control estatal en las epidemias en curso. Pero hay preguntas que siguen abiertas: ¿por qué el poder estatal estaría interesado en promover tal pánico, que va acompañado de una desconfianza en el poder estatal, “están indefensos, no están haciendo lo suficiente...”) y que perturba la buena reproducción del capital? ¿Realmente interesa al capital y al poder estatal provocar una crisis económica mundial para revitalizar su reinado? ¿Son los claros signos de que no solo la gente común, sino también el propio poder estatal, está en pánico, plenamente consciente de no ser capaz de controlar la situación?, ¿son realmente estos signos solo una estratagema?
La reacción de Agamben es la forma extrema de una postura izquierdista generalizada de leer el “pánico exagerado” causado por la propagación del virus como una mezcla de ejercicio de poder de control social y elementos de racismo descarado (“culpar a la naturaleza o a China”). Sin embargo, esa interpretación social no hace desaparecer la realidad de la amenaza. ¿Esta realidad nos obliga a restringir efectivamente nuestras libertades? Las cuarentenas y medidas similares, por supuesto, limitan nuestra libertad, y se necesitan nuevos Assanges para sacar a la luz sus posibles usos indebidos. Pero la amenaza de infección viral también dio un tremendo impulso a nuevas formas de solidaridad local y mundial, además de dejar clara la necesidad de control sobre el propio poder. La gente tiene razón en responsabilizar al poder del Estado: tienes el poder, ¡ahora muestra lo que puedes hacer! El reto al que se enfrenta Europa es demostrar que lo que hizo China puede hacerse de forma más transparente y democrática.
China introdujo medidas que son poco probables que Europa occidental y los Estados Unidos toleren, tal vez en su propio perjuicio. Dicho sin rodeos, es un error interpretar reflexivamente todas las formas de detección y modelización como “vigilancia” y la gobernabilidad activa como “control social”. Necesitamos un vocabulario de intervención diferente y más matizado.
Todo gira en torno a este “vocabulario más matizado”: las medidas necesarias para una epidemia no deben reducirse automáticamente al paradigma habitual de vigilancia y control propagado por pensadores como Foucault. Lo que temo hoy más que las medidas aplicadas por China (e Italia, etc.) es que apliquen estas medidas de manera que no funcionen para contener la epidemia, mientras que las autoridades manipulen y oculten los verdaderos datos.
Tanto la alt-right como la falsa izquierda se niegan a aceptar la plena realidad de la epidemia, cada una diluyéndola en un ejercicio de reducción social-constructivista, es decir, denunciándola en nombre de su significado social. Trump y sus partidarios insisten repetidamente en que la epidemia es un complot de los demócratas y China para hacerle perder las próximas elecciones, mientras que algunos de la izquierda denuncian las medidas propuestas por el Estado y los aparatos sanitarios como manchadas por la xenofobia y, por lo tanto, insisten en dar la mano, etc. Tal postura pasa por alto la paradoja: no dar la mano y aislarse cuando es necesario es la forma de solidaridad de hoy en día.
¿Quién, hoy, podrá permitirse dar la mano y abrazar? Los privilegiados. El Decamerón de Boccaccio está compuesto por historias contadas por un grupo de siete mujeres y tres hombres jóvenes que se refugian en una apartada villa a las afueras de Florencia para escapar de la plaga que afectaba a la ciudad. La elite financiera se retira a zonas aisladas y se divierte allí contando historias al estilo del Decamerón. (Los ultrarricos ya están llegando en aviones privados a exclusivas islas pequeñas en el Caribe.) Nosotros, la gente común, tenemos que vivir con el virus.
Lo que encuentro especialmente molesto es cómo, cuando nuestros medios de comunicación y otras instituciones poderosas anuncian algún cierre o cancelación, por lo general añaden una limitación temporal fija, informándonos, por ejemplo, que “las escuelas estarán cerradas hasta el 4 de abril”. La gran expectativa es que, después del pico, que debería llegar rápido, las cosas vuelvan a la normalidad. De esta manera, ya me han informado que un simposio universitario en el que iba a participar acaba de ser pospuesto para septiembre. El problema es que, aunque la vida vuelva a la normalidad, no será la misma normalidad que antes del brote. Las cosas a las que estábamos acostumbrados como parte de nuestra vida diaria ya no se darán por sentadas, tendremos que aprender a vivir una vida mucho más frágil con amenazas constantes. Tendremos que cambiar toda nuestra postura ante la vida, ante nuestra existencia como seres vivos entre otras formas de vida. En otras palabras, si entendemos “filosofía” como el nombre de nuestra orientación básica en la vida, tendremos que experimentar una verdadera revolución filosófica.
Para aclarar este punto, permítanme citar descaradamente una definición popular: los virus son “cualquiera de los diversos agentes infecciosos, generalmente ultramicroscópicos, que consisten en ácido nucleico, ya sea ARN o ADN, dentro de una cubierta de proteína: infectan a animales, plantas y bacterias y se reproducen solo dentro de células vivas: los virus son considerados como unidades químicas no vivas o a veces como organismos vivos”. Esta oscilación entre la vida y la muerte es crucial: los virus no están ni vivos ni muertos en el sentido habitual de estos términos. Son los muertos vivientes: un virus está vivo debido a su impulso de replicarse, pero es una especie de vida de nivel cero, una caricatura biológica no tanto de impulso de muerte como de vida en su nivel más estúpido de repetición y multiplicación. Sin embargo, los virus no son una forma elemental de vida de la que se hayan desarrollado formas más complejas. Son puramente parasitarios; se replican a sí mismos infectando organismos más desarrollados (cuando un virus nos infecta a nosotros, los humanos, simplemente servimos como su máquina de copiar).
Aquí encontramos lo que Hegel llama “juicio especulativo”, una afirmación de la identidad de lo más alto y lo más bajo. El ejemplo más conocido de Hegel es “El espíritu es un hueso” de su análisis de la frenología en Fenomenología del espíritu, y nuestro ejemplo debería ser “El espíritu es un virus”. ¿No es también el espíritu humano una especie de virus que parasita al animal humano, lo explota para su propia reproducción y a veces amenaza con destruirlo? Y, en la medida en que el medio del espíritu es el lenguaje, no debemos olvidar que, en su nivel más elemental, el lenguaje es también algo mecánico, una cuestión de reglas que debemos aprender y seguir.
Richard Dawkins afirmó que los memes son “virus de la mente”, entidades parasitarias que “colonizan” la mente humana, utilizándola como medio para multiplicarse. Es una idea cuyo creador no fue otro que León Tolstoi. Tolstoi suele ser percibido como un autor mucho menos interesante que Dostoievski, un realista desesperadamente anticuado para el que básicamente no hay lugar en la modernidad, en contraste con la angustia existencial de Dostoievski. Tal vez, sin embargo, ha llegado el momento de rehabilitar completamente a Tolstoi, su singular teoría del arte y la humanidad en general, en la que encontramos ecos de la noción de memes de Dawkins.
“Una persona es un homínido con un cerebro infectado, que se ha convertido en hospedador de millones de simbiontes culturales, y los principales factores que hacen posible esta transmisión son los sistemas simbióticos conocidos como lenguajes”. Este pasaje de Dennett, en La evolución de la libertad, ¿no es puro Tolstoi? La categoría básica de la antropología de Tolstoi es la infección: un sujeto humano es un medio pasivo vacío infectado por elementos culturales cargados de afecto que, como los bacilos contagiosos, se propagan de un individuo a otro. Y Tolstoi va aquí hasta el final: no se opone a esta propagación de las infecciones afectivas una verdadera autonomía espiritual; no propone una visión heroica de educarse para ser un sujeto ético autónomo maduro mediante la eliminación de los bacilos infecciosos. La única lucha es la lucha entre las infecciones buenas y malas: el cristianismo mismo es una infección –para Tolstoi–, es una buena infección.
Tal vez esto es lo más perturbador que podemos aprender de la actual epidemia viral: cuando la naturaleza nos ataca con virus, en cierto modo nos está enviando nuestro propio mensaje. El mensaje es: lo que me hiciste a mí, ahora te lo estoy haciendo a ti.
Comunismo o barbarie.
¡Así de simple!
Desde Alain Badiou hasta Byung-Chul Han y muchos otros, de la derecha y la izquierda, he sido criticado, incluso burlado, después de haber sugerido repetidamente la llegada de una forma de comunismo como resultado de la pandemia de coronavirus. Los motivos básicos de la cacofonía de voces eran fácilmente predecibles: el capitalismo volverá de forma aún más fuerte, utilizando la epidemia como un impulso de desastre; todos aceptaremos en silencio el control total de nuestras vidas por los aparatos estatales al estilo chino como una necesidad médica; el pánico de la supervivencia es eminentemente apolítico, nos hace percibir a los demás como una amenaza mortal, no como camaradas en una lucha. Han añadió algunas ideas específicas sobre las diferencias culturales entre Oriente y Occidente: los países occidentales desarrollados están exagerando porque se han acostumbrado a vivir sin enemigos reales. Siendo abiertos y tolerantes, y careciendo de mecanismos de inmunidad, cuando surgió una amenaza real fueron arrojados al pánico. ¿Pero es el Occidente desarrollado realmente tan permisivo como afirma? ¿No está todo nuestro espacio político y social impregnado de visiones apocalípticas: amenazas de catástrofe ecológica, miedo a los refugiados islámicos, defensa por pánico de nuestra cultura tradicional contra el LGBT+ y la teoría del género? Solo trata de contar un chiste sucio e inmediatamente sentirás la fuerza de la censura políticamente correcta. Nuestra permisividad se ha convertido hace años en su opuesto ( ).
Necesitamos figuras como él para prevenir peligrosos abusos de poder justificados por una amenaza médica. En el aislamiento, el teléfono e internet son nuestros principales vínculos con los demás; y ambos están controlados por el Estado, que puede desconectarnos a su voluntad.
Entonces, ¿qué pasará? ( )
Es posible que los grupos extremistas adopten la estrategia nazi de “dejar morir a los viejos y débiles para fortalecer y rejuvenecer nuestra nación” (algunos grupos ya están animando a los miembros que contrajeron el coronavirus a propagar el contagio a policías y judíos, según la inteligencia recopilada por el FBI). Una versión capitalista más refinada de tal recaída a la barbarie ya está siendo debatida abiertamente en los Estados Unidos. Escribiendo en letras mayúsculas en un tuit a última hora del domingo 22 de marzo, el presidente de los EE.UU. dijo: “No podemos dejar que la cura sea peor que el problema en sí mismo. Al final del período de 15 días tomaremos una decisión sobre el camino que queremos seguir”. Dan Patrick, el vicegobernador de Texas, salió en Fox News para argumentar que prefería morir antes que ver cómo las medidas de salud pública perjudicaban la economía de EE.UU., y que creía que “muchos abuelos” de todo el país estarían de acuerdo con él. “Mi mensaje: volvamos a trabajar, volvamos a vivir, seamos inteligentes, y los que tenemos más de 70 años, nos cuidaremos”.
La única ocasión en los últimos tiempos en que se ha adoptado un enfoque similar, que yo sepa, fue en los últimos años del gobierno de Ceausescu en Rumania, cuando los jubilados simplemente no eran aceptados en los hospitales, cualquiera que fuera su estado, porque ya no se consideraban de ninguna utilidad para la sociedad. El mensaje de tales pronunciamientos es claro: la elección es entre un número sustancial, aunque incalculable, de vidas humanas y el “modo de vida” estadounidense (es
decir, capitalista). En esta elección, se pierden vidas humanas. ¿Pero es esta la única opción? ¿No estamos ya, incluso en los EE.UU., haciendo algo diferente? Por supuesto que un país entero o incluso el mundo no puede permanecer indefinidamente en un encierro, pero puede ser transformado, reiniciado de una nueva manera. No tengo prejuicios sentimentales aquí: quién sabe qué tendremos que hacer, desde movilizar a los que se recuperaron y son inmunes para mantener los servicios sociales necesarios hasta poner a disposición píldoras que permitan una muerte indolora para los casos perdidos en los que la vida no es más que un sufrimiento prolongado sin sentido. Pero no solo tenemos una opción, ya estamos tomando decisiones.
Por eso es un error la postura de aquellos que ven la crisis como un momento apolítico en el que el poder del Estado debe hacer su tarea y nosotros solo debemos seguir sus instrucciones, esperando que algún tipo de normalidad sea restaurada en un futuro no muy lejano. Deberíamos seguir a Immanuel Kant, que escribió con respecto a las leyes del Estado: “¡Obedece, pero piensa, mantén la libertad de pensamiento!” Hoy en día necesitamos más que nunca lo que Kant llamó el “uso público de la razón”. Está claro que las epidemias volverán, combinadas con otras amenazas ecológicas, desde las sequías hasta las langostas, por lo que ahora hay que tomar decisiones difíciles. Este es el punto que no entienden quienes afirman que esta es solo otra epidemia con un número relativamente pequeño de muertos: sí, es solo una epidemia, pero ahora vemos que las advertencias sobre tales epidemias en el pasado estaban plenamente justificadas, y que no hay fin para ellas. Por supuesto, podemos adoptar una resignada actitud “sabia” de “cosas peores sucedieron, piensa en las plagas medievales...” Pero la necesidad de esta comparación dice mucho. El pánico que estamos experimentando da testimonio de que se está produciendo algún tipo de progreso ético, aunque a veces sea hipócrita: ya no estamos dispuestos a aceptar las plagas como nuestro destino.
Aquí es donde entra en juego mi noción de “comunismo”, no como un oscuro sueño sino simplemente como un nombre para lo que ya está sucediendo (o al menos percibido por muchos como una necesidad), medidas que ya están siendo consideradas e incluso parcialmente aplicadas. No es una visión de un futuro brillante sino más bien de un “comunismo de desastre” como antídoto del capitalismo de desastre. El Estado no solo debe asumir un papel mucho más activo, organizando la producción de cosas que se necesitan urgentemente como máscaras, equipos de prueba y respiradores, secuestrando hoteles y otros centros turísticos, garantizando el mínimo de supervivencia de todos los nuevos desempleados, y así sucesivamente, haciendo todo esto abandonando los mecanismos del mercado. Piense en los millones de personas, como los de la industria turística, cuyos empleos se perderán, al menos por un tiempo, y no tendrán sentido. Su destino no puede dejarse en manos de meros mecanismos de mercado o de estímulos puntuales. Y no olvidemos que los refugiados siguen intentando entrar en Europa, ¿es difícil comprender su nivel de desesperación si un territorio bloqueado por una epidemia sigue siendo un destino atractivo para ellos?
Dos cosas más están claras. El sistema de salud institucional tendrá que depender de la ayuda de las comunidades locales para cuidar de los débiles y los ancianos. Y, en el extremo opuesto de la escala, tendrá que organizarse algún tipo de cooperación internacional efectiva para producir y compartir recursos. Si los Estados simplemente se aíslan, las guerras estallarán. A este tipo de acontecimientos me refiero cuando hablo del “comunismo”, y no veo otra alternativa que la de una nueva barbarie. ¿Hasta dónde se desarrollará? No puedo decirlo, solo sé que la necesidad de ello se siente urgentemente en todas partes, y, como hemos visto, está siendo promulgada por políticos como Boris Johnson, ciertamente no comunista.
Las líneas que nos separan de la barbarie se dibujan cada vez más claramente. Uno de los signos de la civilización actual es la creciente percepción de que continuar las diversas guerras que rodean el mundo es una locura total y sin sentido. Así también la comprensión de que la intolerancia hacia otras razas y culturas, o hacia las minorías sexuales, palidece ante la magnitud de la crisis a la que nos enfrentamos. Por eso también, aunque se necesitan medidas en tiempo de guerra, me parece problemático el uso del término “guerra” para nuestra lucha contra el virus: el virus no es un enemigo con planes y estrategias para destruirnos, es solo un estúpido mecanismo de autorreplicación.
Esto es lo que extrañan los que deploran nuestra obsesión por la supervivencia. Alenka Zupancic recientemente releyó el texto de Maurice Blanchot de la era de la Guerra Fría sobre el miedo a la autodestrucción nuclear de la humanidad. Blanchot muestra cómo nuestro desesperado deseo de sobrevivir no implica la postura de “olvídate de los cambios, mantengamos a salvo el estado de cosas existente, salvemos nuestras simples vidas”. De hecho, lo contrario es cierto: es a través de nuestro esfuerzo por salvar a la humanidad de la autodestrucción que estamos creando una nueva humanidad. Solo a través de esta amenaza mortal podemos imaginar una humanidad unificada.
