Brebaje

El chofer que me va a buscar al aeropuerto de Monterrey me dice que demos una vuelta pues hay que esperar a otra persona que llega más tarde y el estacionamiento es muy caro. Salimos a la ruta, al calor de 40 grados que ya se metió en el auto y que no se va a ir por más que ponga el aire acondicionado al palo. Están arreglando la autopista por el Mundial. Marchamos lento porque hay conos demorando el paso de los vehículos. Hombres trabajando, metidos en monos anaranjados, con la cabeza cubierta y lentes negros para no quedarse ciegos con el espejismo del asfalto. Máquinas que también se mueven en cámara lenta conducidas por otros hombres con la misma ropa. No vamos a la ciudad, como pensé, pues está demasiado lejos. Apenas llegamos a un Oxxo y allí nos detenemos y bajamos. El local es igual a todos, en cualquier parte. Adentro está tibio pues las puertas se abren y cierran sin cesar: camioneros que compran botellas de agua fría, chicles, cigarrillos, un sándwich… una pareja joven con sombreros y botas texanas, como salidos de un cuento de Shepard, compran más cigarrillos y unas latas de cerveza que beben rápido antes de que se calienten, de pie, contra una barra donde otro tipo, solo, bebe café. Nosotros también nos vamos rápido y volvemos al aeropuerto a levantar a Valentina.

   En el camino hablamos de la librería que tiene en Toluca; de Saltillo, adonde nos dirigimos, y yo no conozco. De repente, por la ventanilla del auto y entre una niebla espesa vemos la Sierra Madre. Lo que confundo con bruma, me dicen, es smog. Me cuentan que en la montaña hay algunos barrios bien fresas como les dicen a los chetos. El chofer se ríe y dice que en las últimas semanas los que viven allí andan alborotados porque empezaron a bajar los osos negros y les revuelven la basura, andan por las calles del barrio privado como panchos por su casa. Pienso en los carpinchos de Nordelta, aunque un oso negro puede matarte.

   El hotel es muy lindo, pero está en el medio de la nada, al costado de la ruta. Le mando una foto a mi amiga Mimi: el mismo calor que en Tostado, el mismo paisaje, pero el hotel es mejor que los del ACA. Me manda emojis de risa.

   A la noche vamos un grupo al centro de Saltillo. Algunas construcciones coloniales siguen en pie en esta ciudad que tiene 450 años. En el bar tocan en vivo y todo el menú es en base a carne de cerdo. Menos la carne seca, de vaca, deliciosa, cortada en láminas tan finas que se ve la filigrana de los nervios como si fuera una hoja de árbol muy muy vieja. Las cervezas mantienen húmeda la charla y el sotol arde cuando baja la garganta. El sotol es medicina, dice una de las chicas de la mesa. El sotol es mejor que el mezcal, boquea otro. Es un destilado propio de la región, Coahuila, que se hace de una planta que crece en la zona, y que en náhuatl tzotollin significa “dulce de la cabeza”. Seguramente referido a la piña, la cabeza de la planta, que se usa para hacer el brebaje. 

   Me cuentan que los indígenas lo bebían como parte de sus ceremonias, aunque no era un destilado aún: eso llegó con los españoles. Y que la revolución mexicana no veía a la bebida con buenos ojos y la prohibió por “corromper a la sociedad”. Sin embargo, cien años después, el sotol llena nuestros vasitos pequeños, cuando ya ni ecos quedan de aquella revolución… cuando el primer impacto de alcohol se evapora, sabe a tierra húmeda, a planta ancestral, a los hornos hechos en un agujero en el suelo donde se cuece la piña, en el inicio del proceso.