Cómo el 11-S erosionó las leyes, las normas y el alma de Estados Unidos

WASHINGTON, DC—El 11 de septiembre de 2001 era un martes de cielos despejados y azul brillante. Estaba en mi casa en Cambridge, Massachusetts, cuando mi esposo llamó para decirme que un avión había impactado contra una de las Torres Gemelas. Presumimos que una aeronave pequeña se había estrellado por accidente, pero pronto nos dimos cuenta de que estaba ocurriendo algo mucho más grave.

Encendimos CNN mientras la noticia se difundía entre los vecinos y las multitudes de la hora pico. Mi madre llamó y nos mantuvimos al teléfono (aún una línea fija), boquiabiertos de horror mientras la primera torre se derrumbaba y luego la segunda. Uno de mis hermanos trabajaba en Nueva York; hicimos una cadena de llamadas familiares para asegurarnos de que estuviera bien. Cuando llegó la noticia del ataque al Pentágono, me di cuenta de que éramos testigos de una campaña dirigida contra diferentes centros de la vida estadounidense. Me apresuré a recoger a nuestros hijos, de cuatro y dos años, en su guardería al otro lado del río.

Ese fin de semana conduciríamos 12 horas hasta Virginia para el 75º cumpleaños de mi padre. Todos los aviones estaban en tierra, pero sentimos una necesidad abrumadora de abrazarnos. Conduciendo de noche por la autopista New Jersey Turnpike, podíamos ver las ruinas aún humeantes de las torres iluminadas por reflectores: una visión espeluznante que nuestros hijos insisten en recordar. Un cuarto de siglo después, seguimos reflexionando sobre los detalles de aquel día, muchos de los cuales quedaron grabados permanentemente en nuestra memoria por el ácido de la conmoción y la incredulidad. El ataque planteó muchísimas preguntas: ¿quién pudo haber hecho esto y, sobre todo, por qué?

El horror del 11S: minuto a minuto de los ataques a las Torres Gemelas y el Pentágono

Las respuestas, y nuestra respuesta, remodelarían al país y su lugar en el mundo. Llegué a la mayoría de edad en la década de 1970, cuando los horrores de la tortura física aparecían con frecuencia en las noticias. Las imágenes de golpizas, quemaduras de cigarrillos, electrodos conectados a genitales, mutilaciones, violaciones, huelgas de hambre involuntarias y otras atrocidades llegaban con regularidad a través de la documentación del Holocausto, los gulags de Stalin, las guerras sucias en Argentina y Chile y los campos de la muerte de Camboya, junto con pruebas desgarradoras de crímenes de guerra estadounidenses en Vietnam.

En 1976, el año de nuestro bicentenario, Jimmy Carter fue elegido presidente con la promesa de un nuevo comienzo tras la guerra y el escándalo Watergate. Insistió en que los derechos humanos se convertirían en una parte permanente de la política exterior estadounidense. Quizá algunos estadounidenses siguieran practicando la tortura, pero solo de forma ilegal. El compromiso con el Estado de derecho y la decencia básica, sin importar lo que pudiera hacer el "otro bando", nos había definido como estadounidenses desde que George Washington insistió en que los prisioneros de guerra británicos fueran tratados "con humanidad".

Pero para 2003-2004, habíamos invadido Irak y Afganistán y reteníamos a presuntos terroristas sin juicio en Guantánamo y en "sitios negros" de otros países, violando los Convenios de Ginebra. Me encontré participando en debates sobre si la tortura se había vuelto de pronto necesaria. Al principio me mostré incrédula, invocando el estribillo, ahora desgastado, de que "eso no es lo que somos". Me rebelé contra la interminable hipótesis de qué debería hacer uno si un terrorista detenido conociera la ubicación de una bomba que destruiría la ciudad de Nueva York en una hora. Lo que consideraba un principio moral básico de nuestra identidad nacional a menudo se ridiculizaba como algo ingenuo. Las leyes consolidadas resultaron ser algo más maleable: reglas que podían reinterpretarse cuando las normas que las sustentaban se erosionaban.

A 25 años del 11S, estas teorías conspirativas aún circulan en redes sociales

Un cuarto de siglo después, mucho de lo que antes era impensable —calumniar a la prensa como "el enemigo del pueblo", instrumentalizar organismos gubernamentales contra adversarios políticos, abusar abiertamente del cargo público para beneficio privado, proferir amenazas físicas contra rivales políticos, pasar por encima de los pesos y contrapesos— se ha convertido en la nueva normalidad. Aunque gran parte procede del actual presidente, también hay casos en los que ambas partes comparten la culpa. Ha sido un lento deslizamiento, en el que cada uno de los principales partidos ha justificado violaciones de leyes y normas haciendo referencia al otro.

Los ataques del 11-S también inyectaron una dosis altamente concentrada de xenofobia en nuestra política. Por supuesto, la historia de Estados Unidos ha tenido ciclos regulares de sentimiento antiinmigrante, a menudo acompañados de violencia. Pero para muchos estadounidenses de este siglo, la respuesta a la pregunta que Fareed Zakaria planteó en su célebre ensayo de octubre de 2001, "Por qué nos odian", es que "ellos" parecían ser todos musulmanes. Y, con demasiada frecuencia, esa etiqueta se convirtió en sinónimo de cualquier persona de piel morena que llevara algún tipo de cobertura en la cabeza. El esfuerzo del presidente Donald Trump durante su primer mandato para prohibir la entrada de todos los musulmanes a Estados Unidos ha evolucionado hacia un esfuerzo más amplio por retratar como una amenaza a cualquiera que no se parezca a un estadounidense blanco de la década de 1950.

Los demagogos han lucrado durante mucho tiempo fomentando la hostilidad hacia un "ellos" mítico. Hoy, sin embargo, el miedo al "otro" se ha convertido en la característica que define nuestra política interna, y cada bando argumenta que una victoria del enemigo, representado como etnonacionalistas o socialistas, destruirá nuestra democracia.

Netflix: el documental que muestra qué pasó después del atentado del 11S

Las secuelas del 11-S profundizaron en muchos estadounidenses la sensación de que el resto del mundo es desagradecido por los sacrificios que hemos hecho por la paz y la prosperidad globales a lo largo de las décadas. Como la mayoría de los países, EE. UU. tiende a notar lo que otros nos hacen, mientras pasa por alto lo que nosotros les hemos hecho a ellos.

Hoy, este sentimiento de agravio se encarna en la agenda "Estados Unidos Primero" de Trump. La asombrosa indecencia e insensatez con la que la actual administración aplica sus políticas han obligado a otros países, incluidos antiguos aliados de Estados Unidos, a buscar nuevos caminos. Sin embargo, existe un fuerte respaldo interno a la idea de que EE. UU. debe desempeñar un papel diferente en el mundo, rechazando el estatus de potencia indispensable y centrándose en primer lugar en las necesidades internas. Esto representa un cambio de paradigma. El consenso de política exterior que nos guió durante la segunda mitad del siglo XX y las primeras décadas del siglo XXI ha desaparecido para siempre.

Cuando mi familia y yo salimos de Cambridge aquel viernes 14 de septiembre, nos unimos al fluido tráfico de la I-95, la gran autopista que va de Maine a Florida. Al mediodía, en algún lugar de Connecticut, nos detuvimos junto a otros automovilistas para observar tres minutos de silencio como parte de un Día Nacional de Oración y Memoria. Las estaciones de tren cercanas, a solo una hora de la ciudad de Nueva York, aún albergaban los automóviles estacionados de viajeros que nunca regresarían. Lloramos la pérdida, como estadounidenses y como seres humanos.

Aquel día parece ahora muy lejano.

(*) Anne-Marie Slaughter, exdirectora de planificación de políticas en el Departamento de Estado de EE. UU., es directora ejecutiva del centro de estudios New America, profesora emérita de Política y Asuntos Internacionales en la Universidad de Princeton y autora de Renewal: From Crisis to Transformation in Our Lives, Work, and Politics (Princeton University Press, 2021).