3 columna Todos los nombres y ningún olvido

BORGES, JORGE LUIS
“Releyendo a Borges en 1978. Pocos escritores europeos han asumido de manera tan plena y tan cabal la herencia de Occidente como este poeta y cuentista de periferia. ¿Quién se movió, entre sus contemporáneos, con igual desenvoltura por los mitos escandinavos, la poesía anglosajona, la filosofía alemana, Dante, Homero, las leyendas del Medio y el Extremo Oriente? Pero esto no hizo de Borges un ‘europeo’. ‘Estoy podrido de literatura’, le dijo a Luis Harss, el autor de Los nuestros.”

CORTAZAR, JULIO
“Aquella noche de 1958 me sentaron junto a un muchacho muy alto y delgado, lampiño, de grandes manos que movía al hablar. Había publicado ya un librito de cuentos y estaba por publicar una segunda recopilación, en México. Yo estaba por sacar, también, un libro de relatos y cambiamos experiencia y proyectos, como dos jovencitos que hacen su vela de armas literarias. Sólo al despedirnos me enteré –pasmado– de que aquel joven era Cortázar y tenía edad para ser mi padre.”

CASTRO, FIDEL
“Ocurrió una tarde de 1966, en La Habana. Eramos un pequeño grupo de escritores. Fidel no tardó en presentarse. Habló doce horas seguidas, hasta bien entrada la madrugada, sentándose y levantándose, mientras encendía enormes cigarros, sin traslucir el menor síntoma de fatiga. Nos explicó la forma más adecuada de tender emboscadas y por qué mandaba a los homosexuales a trabajar a los campos. Cuando se marchó, tan fresco como había llegado, todos estábamos exhaustos y maravillados.”

GARCIA MARQUEZ, GABRIEL
“Cien años de soledad constituye un acontecimiento literario de excepción. ¿Quién es el autor de esta hazaña? Un colombiano de 39 años, nacido en Aracataca. De niño, García Márquez escuchó, de labios de su abuela, las prestigiosas mentiras con que la imaginación popular evocaba el antiguo esplendor de la región, y revivió, junto a su abuelo veterano de las guerras civiles, los episodios más sangrientos. El abuelo murió cuando él tenía 8 años. ‘Desde entonces, no me ha pasado nada interesante’, declaró.”

GUEVARA, ERNESTO
“El Diario de campaña del Che en Bolivia quedará como uno de los libros más fascinantes de nuestro tiempo. Si la revolución latinoamericana se lleva a cabo según el método del Che, será un documento extraordinario: la relación histórica del momento más difícil y heroico de la liberación continental. Pero ante todo el Diario... es la revelación de una personalidad. Hay una idea clave en la vida y el pensamiento del Che: la unidad latinoamericana que acosó a Bolívar.”

NERUDA, PABLO
“En 1965 entrevisto a Neruda en París. Aunque llegamos a ser bastante amigos, creo que es el único escritor con el que nunca me sentí de igual a igual, pese a su actitud cariñosa y a su generosidad para conmigo. El personaje me intrigaba y fascinaba casi tanto como su poesía. Posaba de ser un antiintelectual, desdeñoso de las teorías y los críticos. Furiosamente alejado de esos escritores que preferían los libros a la vida, él quería hacer creer a todo el mundo que había vivido mucho y leído poco.”

VARGAS LLOSA, MARIO
“Los Vargas Llosa llegaron al Perú con la primera oleada de españoles que, con Pizarro a la cabeza, fundó Piura, escaló los Andes y, en la plaza de Cajamarca, dio muerte al Tahuantinsuyo. Eran, como aquél, extremeños de Trujillo y habían tomado el apellido –usanza de la época– del señor de la región, un tal Juan de Vargas, en cuyas tierras habían servido como labriegos y feudatarios. Había un Vargas en el puñado de conquistadores que vio por primera vez a Atahualpa...”