La Argentina participó en una sola guerra en el siglo XX. Millones de argentinos desconocen este dato. Otros tantos casi no lo recuerdan. Otros prefieren olvidarlo, no pensar en ello. Sentada en un festival de cine, en Tandil, comencé a ver una película que trataba el tema: Matria, de Jimena Chaves. Es posible que yo perteneciera a ese último grupo. Tenía veintipico de años cuando sucedió esta guerra. Me lo pregunté cuando la película daba comienzo. La respuesta fue inmediata. Por dolor prefiero no pensar en ella. Para no volver a esa pesadilla, a esas islas donde la dictadura envió a morir a “los chicos de Malvinas”. Si en esa época eran chicos, imaginemos ahora. Una persona de 30 años hoy, para mí, es “un chico”.
Pero me ocurrió algo especial en ese cine. La película, extraordinaria, no ponía en pantalla a los que participaron directamente en la guerra: excombatientes, soldados ingleses, militares de la dictadura, periodistas, ni fragmentos de archivo o noticieros. Es decir, nada de lo ya visto, leído o repetido. No. El film entrevistaba a cuatro madres del interior de la Argentina. Mujeres que vivían muy distantes entre sí. Mujeres ya entradas en años. Cuatro madres cuyos hijos, con apenas 18 años, en el otoño de 1982, se marcharon de sus casas —humildes, algunas de clase media baja— para realizar el servicio militar. Y no sabían, ni ellos ni ellas, que semanas después viajarían a unas islas remotas del sur.
Estas mujeres relataban sus vidas desde la infancia, la juventud, sus trabajos, sus maternidades. Y de pronto se enteraban —a veces de forma insólita— que sus hijos estaban en plena guerra contra los ingleses: por ejemplo, porque un vecino lo había visto por televisión en Malvinas. Relataban cómo fue el transcurrir de sus vidas durante la guerra, allá en las provincias, con tan pocas noticias, con silencios, con maltratos al querer averiguar, al intentar saber algo. Incluso con burlas. Las cuatro tienen su propio parecer sobre la guerra. Son diferentes. Sus angustias, en cambio, se parecen.
Y al terminar la guerra, sin que nadie les informara nada. Sin saber si estaban heridos, vivos, muertos. Desaparecidos, muchas veces. Esperando días, semanas, meses. Viendo la película me enteré de situaciones que no podía creer, de pedidos a los sobrevivientes que resultan imposibles de comprender. No quiero adelantar ni spoilear.
Hasta hoy, estas madres habían sido invisibilizadas. Pero en esa sala de cine tomé conciencia de que Malvinas no era todo lo que yo sabía. Ni lo que quiso contar la dictadura, obviamente. Ni tampoco lo que contó la democracia. Hay otras historias. Hay otros puntos de vista. ¿Quizás esta guerra nos dolió demasiado y recién ahora podemos empezar a verla? ¿Recién ahora podemos contarles a nuestros jóvenes lo que pasó? Es una pregunta que no sabría responder.
Lo que sí sé es que Malvinas se entrelaza con todas las guerras. Las de ayer y las de hoy. Por eso trajimos de regreso a Malvinas. Para que quienes no sepan se informen y quienes olvidaron, recuerden. En este siglo de guerras, más que nunca.
Necesité que estos testimonios reales de la película Matria —que se estrena prontamente— se prolonguen, se expandan y lleguen al teatro a través de cuatro actrices que, frente al espectador, en vivo, encarnen a estas madres. Por eso, junto a Chaves, adaptamos la película y la transpolamos al lenguaje escénico.
Gracias a Elvira Onetto, Noemí Frenkel, Isabel Quinteros y María Espinosa, el documental que vi se encarna en ellas cada domingo en El Excéntrico de la 18 (Lerma 420). Matria, en su versión escénica, no reconstruye una guerra, sino las ausencias. Y en ese gesto desplaza el eje del relato histórico hacia quienes quedaron fuera de él: las madres. Allí donde no hubo épica ni heroísmo, sino espera, incertidumbre y silencio, aparece otra forma de memoria.
*Cineasta, directora de cine y teatro y co adaptadora de Matria, la película homónima de Jimena Chaves.
