Si hay un edificio icónico en la Beatlemanía es el de 34 Montagu Square, en el barrio Marylebone, cerca de St. Mary’s Church -templo sacro que por supuesto John Lennon jamás pisó. Allí se mudaron John Lennon y Yoko Ono, en julio de 1968, parainaugurar la vida en común entre bocanadas de cannabis.
Una placa recordatoria enaltece el sitio histórico como “patrimonio británico”.
Si bien, en 2010 Yoko Ono recordaba los tiempos de la pareja en esa típica vivienda londinense de ladrillos a la vista y bow windows como un período en el que John Lennon “generó mucha de su gran música y su gran arte”, su estadía en el barrio de Marylebone fue bastante tormentosa, sobre todo para ellos y sus vecinos.
Scotland Yard a la caza de John Lennon
En la noche del 18 de octubre de 1968, una patrulla de siete policías bajo las órdenes del detective de Scotland Yard, Norman Nobby Pilcher, tocó el timbre en la casa de Lennon. El músico y su pareja dormían. Torturaron tantas veces el timbre que Ono fue a la entrada del edificio. Vio que eran policías y, en vez de abrir la puerta, se metió adentro para llamar a un abogado.
Decididos a tirar la puerta abajo, decían que tenían una orden de registro.
Ocho minutos más tarde, Lennon decidió abrir la puerta antes de que la rompieran en diez pedazos y los dejó pasar.
Uno de los policías era una mujer, para poder cachear a Yoko Ono; y otros dos, instructores de perros para rastrear drogas.
Sin embargo, tuvieron que esperar media hora más hasta que llegaron los perros. Mientras tanto, cayeron los fotógrafos de la prensa británica, se asomaron los vecinos y la policía les dio vuelta la casa. Buscaban cannabis, pero encontraron hachís en la funda de unos prismáticos y en un maletín.
Lennon les salió al cruce diciéndoles que en su casa no había cannabis y que no consumían hachís, que pertenecía al inquilino anterior, Jimmy Hendrix.
Desde luego, Lennon estaba en guardia y sabía que irían por él, así que se ocupó de “limpiar” su casa puntillosamente. Sin embargo, fue acusado de poseer 168 gramos de cannabis.
La policía se lo llevó a declarar y fue la noticia del día siguiente y de varios días más.
John Lennon, culpa y condena en Scotland Yard
Para ponerle un punto final al tema, Lennon se declaró culpable de una “falta menor” y el 28 de noviembre, seis días después de la aparición del White Album en los charts, se lo condenó a pagar una multa de 150 libras esterlinas. Y la pagó.
Sin embargo, el episodio, aunque pareció fugaz, trajo cola.
Quien peor la pasó fue Yoko Ono, que por entonces luchaba por la tenencia de su primera hija Kyoko Chan Cox, fruto de su segundo matrimonio con el productor de cine Anthony Cox.
El cannabis affaire -y lo que le siguió- le haría perdería esa cruzada y Yoko Ono no vería a su hija por décadas. Para la ley, la japonesa seguía casada, pese a que su romance con Lennon era mundialmente conocido. El divorcio sólo sería efectivo en febrero de 1969.
Hubiera o no consumido marihuana en octubre de 1968, John Lennon había comenzado por entonces a experimentar con heroína, cuyos efectos quedarían documentados en su tema Cold Turkey, editado como lado A un año más tarde, en octubre de 1969.
El lado B del mismo single, es una canción que escribió Yoko Ono para enviarle un mensaje a la hija que no le permitían ver. Se llamaba Don't Worry Kyoko (Mummy's Only Looking for Her Hand in the Snow) ("No te preocupes Kyoko, mami sólo está buscando una mano en la nieve") y fue grabado por su propia banda de música, Plastic Ono Band.
Scotland Yard, el sargento y "la morsa"
Un año más tarde del cannabis affaire de octubre de 1968, Lennon acusó al detective Pilcher de haberle tendido una trampa y, cierto o no en su caso, el dudoso heredero de Sherlock Holmes terminaría siendo acusado de corrupción en 1970 y luego condenado a 4 años de prisión por conspiración, soborno y perjurio.
La historia de Pilcher inspiró la investigación del periodista británico Graeme McLagan, Bent Coppers. La historia del hombre que arrestó a John Lennon, George Harrison & Brian Jones ("Policías corruptos. La historia del hombre que arrestó a John Lennon, George Harrison y Brian Jones").
Antes de que tocara el timbre de John Lennon en 34 Montagu Square, en el barrio Marylebone, Pilcher había sido la gran nota en varios diarios sensacionalistas británicos por su cacería de drug-adicts del rock británico, una lista que incluyó a Mick Jagger, Keith Richards, Brian Jones y Donovan Leitch, antes que a John Lennon.
Eric Clapton se salvó de que Pilcher le pusiera las esposas porque, cuando fue a tocarle el timbre anunciándose como “¡cartero, entrega especial!”, el rocker se la vio venir y huyó por la parte trasera de su edificio.
John Lennon después de Scotland Yard
En el año 2005, un artículo periodístico de Alan Travis, publicado en The Guardian, aseguraba que en la canción, “I am the walrus” ("Yo soy la morsa"), John Lennon se burla del Sargento Pilcher llamándolo "Semolina Pilchard".
Sin embargo, las fechas no cierran: Lennon escribió ese tema delirante en 1967 para desafiar a la gente que quería encontrarle un sentido profundo a cada una de sus declaraciones. En 1970, Lennon dio a conocer “God” y cantó: “I was the Walrus, but now I’m John” (“Yo era la morsa, pero ahora soy John), amén de que tiempo antes también había dicho que la morsa no era sino Paul McCartney.
En 1969 The Beatles seguía siendo una banda. Todavía faltaba un año para que Paul McCartney anunciara que tomarían caminos diferentes, pero John Lennon ya era el más polémico y mediático de Los Fabulosos Cuatro.
El 30 de enero fue la última aparición pública de la banda y el 20 de marzo 1969, John Lennon y Yoko Ono se casaron en un registro civil de Gibraltar y se fueron de luna de miel a Amsterdam, con un festejo muy especial: el primer week-long bed-in-for Peace. Una semana en la cama del Hotel Hilton para pedir por la paz mundial, una protesta contra de la Guerra de Vietnam.
John y Yoko repitieron la experiencia el 26 de mayo de ese mismo año, pero en el Hotel Queen Elizabeth de Montreal, Canadá.
En esos días, Lennon demostró que también podía expresarse con ilustraciones. Hizo dos series: una primera más romántica y una segunda, erótica, en la que los recién casados se veían desnudos, haciendo el amor repetidamente.
Esos 14 dibujos se convirtieron en litografías y 3000 copias litográficas firmadas por Lennon salieron a la venta. Se podían comprar por £ 40 la unidad o £ 550 la colección completa.
El 15 de enero de 1970, esas ilustraciones se expusieron en la London Arts Gallery, sobre New Bond, pero la muestra sólo duró un día.
Al día siguiente, la Brigada de Publicaciones Obscenas de Scotland Yard (alias la “Brigada Sucia”), entró en la galería, hizo un acta contra el propietario, Eugene Schuster, en virtud de la vieja ley 1830 que prohibía imágenes "profanas, indecentes u obscenas" y a falta de sus autores, se las agarró con ocho dibujos para iniciar una “investigación”.
Después de los Beds-in for-Peace y de las vacaciones en París, John y Yokoa andaban por Dinamarca, planeando una gira por Estados Unidos, que Richard Nixon se ocupó de impedir.
John Lennon, de Scotland Yard a Estados Unidos
En septiembre de 1971 la pareja se fue a vivir a Estados Unidos (dos años antes andaban pidiendo que no se votara a Richard Nixon) haciendo una campaña antibelicista en la boca del lobo.
El presidente les respondió con una solicitud de deportación por posesión de cannabis, que se renovó durante dos años y nunca se concretó porque sus abogados lograban posponerla. Se decía incluso que Nixon le había pedido a Elvis Presley que lo espiara.
En 1972 Lennon y Yoko Ono se instalaron en un edificio victoriano que volvieron célebre, sobre la calle 72, en el West Side de Manhattan, frente al Central Park. Y en 1974, Lennon volvía a tener razón: tras el apoyo al golpe de estado en Chile, explotó el Watergate y Richard Nixon debió renunciar a la presidencia de Estados Unidos.
Yoko Ono no se reencontraría con su hija Kyoko hasta 1994, cuando la joven ya tenía 31 años, se había casado y esperaba un bebé. Kyoko la contactó luego de leer la carta pública que Yoko Ono le había escrito para poder dar con su paradero.
Hacía 14 años que habían asesinado a John Lennon. Cuando el reencuentro se produjo, Kyoko le contó a su madre, que seguía recordando los paseos de la mano de John Lennon por el Central Park.
John Lennon antes de Scotland Yard
John Lennon había elegido ese departamento londinense para plasmar su cambio artístico y personal. Venía de editar con The Beatles, el álbum Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band ("La banda del club de corazones solitarios del sargento Pimienta") y se había propuesto reemplazar la experimentación con drogas alucinógenas por la meditación trascendental, una disciplina en la que había influido mucho su nueva pareja, la artista japonesa Yoko Ono, que había conocido en 1966.
En julio de 1968, John Lennon quiso volver a vivir en Londres y se fue a 34 Montagu Square con Yoko Ono; esa fue su primera convivencia.
Lennon no residía en la capital británica desde 1964, cuando se había mudado a Sussex y sólo regresaba cuando tenía que grabar en el estudio de la calle Abbey Road, una caminata Beatle por la línea de zebra blanca que llegó a la portada del álbum de 1969, denominado precisamente como la calle del barrio de Camden.
Esas paredes del sur de Londres tienen mucho para contar, sobre todo a los fans de la cultura pop. Lo había comprado Ringo Starr en 1965, quien vivió allí unos meses, pero después se lo prestó a Paul McCartney y luego a Jimi Hendrix, hasta que llegó el otro guitarrista Beatle con su amor japonés.
Lennon sólo se quedó allí cinco meses, pero fueron muy dinámicos. El 14 de octubre de 1968, apenas cuatro días antes del escándalo policial, The Beatles había terminado de grabar su sexto álbum de estudio, el que lleva el nombre de la banda, pero también se conoce como White Album.
En 34 Montagu Square la pareja se tomó la famosa foto con el desnudo frontal de ambos que sería la portada del álbum Two Virgins.
"Dos vírgenes", traducción al español de Two Virgins fue uno de los mayores fracasos comerciales de Lennon. Escandalizó a EMI y Capitol, al punto de negarse a distribuirlo, aunque el primer sello colaboró con la masterizacion de los menos de 30 minutos finales de la música experimental que Yoko y John habían grabado en un estudio que tenía el mismo Lennon, en su casa de Kenwood, en St. George´s Hill.
Tildada de obscena, la primera de sus tres grabaciones conjuntas, nunca repuntó siquiera en sus reediciones posteriores, por más que en Japón se vendiera envuelto en delicadas fundas de papel de arroz.
MM/fl
