Siempre se habla de terrores provocados por la página en blanco. Quizás porque me veo obligada a hacerle frente desde hace mil, no le temo. Sólo me asustó en TEA y en mi primera pasantía donde debía presentar un texto que mereciera definirse como “publicable” a los periodistas que me enseñaban, algunos para nada complacientes, cuando no un poco crueles. Hija del rigor o tan pelotudamente orgullosa como para intentar superar taras sólo porque me las enrostraban y no por perfeccionista, saqué más partido de mis maestros ciruela que de los que tenían buena onda. Pero hay algo que sí me intimida: dar con un buen título. El promedio de títulos potentes, con más de un sentido, con verdadero poder de síntesis, poesía u originalidad que tiene mi trabajo es mínimo. Me consuela que mucho de lo que leo con placer y en algún caso con devoción, asuma un desfasaje entre obra y título, en favor de la primera. Quiero decir que está lleno de obras cuyo título no termina de hacerles honor, y no por ser necesariamente malo.
Van ejemplos libros argentinos elegidos a capricho para graficar: Una excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, Las nubes de Juan José Saer, Los galgos, los galgos de Sara Gallardo, El pasado de Alan Pauls, Turistas de Hebe Uhart, Paranoia de Daniel Guebel, Bad Hombre de Pola Oloixarac, todos con títulos buenos, memorables, sí, y pertinentes, pero... Y otros, como Zama de Antonio di Benedetto, Op Oloop de Juan Filloy, Ema, la cautiva de Cesar Aira, La Reja de Matías Alinovi o Sandra de Ariel Magnus, apostados en la seguridad de los nombres propios. Sin embargo, muchos de estos mismos autores dieron con títulos que se llevan todavía mejor con los textos que preceden, El silenciero de Di Benedetto, ¡Estafen! de Filloy, Como me hice monja de Aira, Las mujeres que amé de Guebel, El pudor del pornógrafo de Pauls, Museo de las viudas de Alinovi, confirmando la distancia que media entre titular bien, muy bien, o divinamente, fenómeno esporádico que también tocó a Jorge Barón Biza en su única novela, El desierto y su semilla. Acepto el disenso con mis elecciones, pero es difícil negar que título y obra pueden maridar con relativo o gran éxito. Y, en algunos casos que dejaremos para el futuro, pueden llegar a ser asuntos tan separados como para que uno califique de perfecto y el otro de fiasco.
Siendo la acción de titular universal y aplicable múltiples formatos, la casuística es infinita; el cine y la música tienen ejemplos de toda calaña. No es legítimo, por otra parte, emitir juicios sobre traducciones, porque allí se juegan, de nuevo, infinitas posibilidades. Del malentendido a la acción corrosiva del marketing o las operaciones lingüísticas estrafalarias para complacer una idiosincrasia. Aquel título que era efectivo en inglés, francés o ruso puede ser horripilante tras pasar por una distribuidora, de modo que no queda otra que ceñirse a la lengua madre, donde encontramos películas con títulos magistrales como El discreto encanto de la Burguesía de Luis Buñuel, Quien se atreve a matar a un niño de su compatriota Narciso Ibáñez, o Las Aguas bajan turbias y Crónica de un niño solo, de nuestros Hugo del Carril y Leonardo Favio. No dije en vano “de toda calaña” porque en la música popular existen títulos con los que podríamos especular durante media página, sin siquiera adentrarnos en el tango o el folclore, un facilismo teniendo en cuenta sus riquezas. Los clásicos del rock se arrogan el gerúndico lirismo de Durazno sangrando de Luis Alberto Spinetta o Teléfonos sonando en habitaciones vacías de Luca Prodan y el humor y la ironía de Pensé que se trataba de cieguitos de Pipo Cipolatti, ¿Qué hago en Manila? de los hermanos Moura o Sucio y desprolijo de Pappo, mientras que la cumbia aporta localismo irredento, con salidas como Sos un confite de Flor de piedra o Pibe Cantina de Yerba Brava. Podríamos hurgar en el Trap nativo, pero mejor volvamos a la literatura. Si hubiese un campeonato nacional, otorgaría los dos primeros premios a Roberto Arlt y Manuel Puig. El juguete rabioso, Los siete locos, Los Lanzallamas, El amor brujo, La traición de Rita Hayworth, The Buenos Aires affaire, Sangre de amor correspondido, El beso de la mujer araña, Cae la noche tropical… No hay con qué darles. Carezco de fe en la existencia de una fórmula verdaderamente idónea para alcanzar el título perfecto para una obra. Solo hay teorías que operan sin dar lugar al azar. A cambio, creo que la página en blanco, tan fácil de llenar con pavadas como las que usted acaba de leer, no necesita del milagro que se da cuando una o unas pocas palabras pueden jactarse de tener la misma envergadura de lo que viene a continuación, sobre todo si no es una pavada.
