Manchester. Ciudad británica del norte. La ciudad del desenfreno. La ciudad del fútbol aristocrático. La ciudad industrial. La ciudad abandonada. Motes y más motes en un solo nombre. Pero en lo que nos compete, el paraíso en la tierra para la cultura de la música de baile. El sitio donde en cierto momento de finales del siglo XX bailar fue tan indispensable como respirar.
Todo gracias a una discoteca, The Haçienda. Más que una disco, un universo de posibilidades. Inaugurado en 1982 y con capacidad para mil quinientas personas, el diseño y la arquitectura industrial del espacio dieron señales, desde el vamos, de que allí se iba a cocinar algo distinto.
La cereza del postre fue el acid house, un ritmo frenético y elevado que consistió en la combustión de un sonido (el house de Chicago, que era el funk y la música disco más acelerados y envolventes) y una droga (el éxtasis). Testigo privilegiado de esta irrupción y uno de los agentes del cambio es el francés Laurent Garnier (modelo 1966), quien vivió de primera mano ese segundo Verano del Amor de 1989.
Un fantasma recorría Europa: el fantasma de la música electrónica. Y este jovencito, que desde pequeño coleccionaba vinilos y soñaba con ser disc jockey, aprovechará su residencia en Londres –trabaja como asistente del embajador galo– y la reserva de champagne Don Perignon que toma prestada de la cava del funcionario para adentrarse en el circuito nocturno de la capital inglesa. Hasta poner sus pies en la primavera boreal de 1987 en la meca de la pista de baile: The Haçienda. Epifanía musical, si las hubo, para el joven francés.
Entre la autobiografía y la novela de iniciación, Electroshock (Global Rhythm Press, 2006), escrito con la ayuda de su compatriota David Brun-Lambert, es un alucinado y alucinante viaje al fin de la noche y más allá. A lo largo de casi trescientas páginas, Garnier nos va sumergiendo en momentos puntuales y emblemáticos de la rica historia de un fenómeno global, pero que treinta años atrás estaba en ciernes.
Por eso cada detalle, cada avistaje en el rincón de la memoria, propicia la envidia sana de seguir no solo el comienzo de una historia que atravesó como un ciclón las transformaciones musicales de fin de siglo –con el sampler como aliado, un instrumento que permitió que cualquiera pueda hacer música ya que su uso no requiere conocimiento académico alguno–, sino recorrer palmo a palmo una trayectoria fructífera en oportunidades y concreciones.
Por ejemplo, el tipo fue parte de ese vendaval de personas que buscaban por horas el sitio donde se hacía una rave cuando eran ilegales, a fines de los años 80. Como los clubes ingleses debían cerrar a las dos de la madrugada por obligación, la fiesta continuaba en hangares o ámbitos perdidos en el medio de la nada. Y al ser clandestinas, el modo de acceso era un berenjenal (no, no había celulares aún). Después, las raves se volverán moneda corriente y multitudinarias, aunque en Inglaterra la aprobación a finales de 1994 de la ley Criminal Justice Bill romperá el encanto. Se prohibió “la reunión espontánea de más de cinco personas en un lugar público para escuchar música repetitiva” (uy, esto suena actual).
Si bien Electroshock recorre logros puntuales en lo personal –Garnier, el DJ favorito de los DJ en esos tiempos, fue el embajador del house en Francia y abrió un sello con la venia de la tienda FNAC a principios de los años 90, ya como productor de sus propios temas–, también nos invita a respirar ese extrañamiento que implicaba para este DJ trashumante tomar la ruta que separaba París de Madchester –como se la bautizó, con esa “d” de locura– cada amanecer de viernes luego de su faena en una discoteca de la capital francesa. Pero qué felicidad transmite al relatar esos fines de semana salvajes, esos tres días casi sin pegar un ojo, entre pasar música, bailar, transpirar y la presencia de mucho olor a tabaco en la ropa.
Más acá en el tiempo, Garnier puede resumir y asumir los costos que lleva ser un DJ internacional: “En más de quince años de oficio, los flashes de los estroboscopios me han destrozado las retinas, mis tímpanos han sufrido los peores malos tratos, y el humo de los cigarros, las máquinas de niebla y el polvo me han acabado de atascar los pulmones”, leemos en esta traducción muy españoleta en ciertos tramos. A todo esto, el hacedor de un álbum tan recomendables como Unreasonable Behaviour (F Communications, 2000) el año pasado superó un cáncer de garganta.
Entre la remembranza que supuso involucrarse en una aventura donde todo estaba por hacerse y ponerle los puntos al monstruo grande que pisa fuerte en el que se convirtió el negocio de la música electrónica –“se había abierto el grifo del dinero para crear una industria de música comercial en la que el DJ ocuparía un lugar central”, aludiendo al efecto que hizo de los DJ estrellas a mediados de los años 90–, hay espacio para homenajear a algunos héroes personales como los estadounidense Jeff Mills –uno de los artífices del sonido Detroit, el techno en su máximo esplendor– y Mike Banks, uno de los cofundadores del colectivo Underground Resistance.
“Crear tu propia noche es como invitar a los amigos a cenar, con el añadido de un poquito de sudor”, es una de las definiciones que esparce Garnier a la hora de calibrar la función de un DJ en la noche. Pero es aún más contundente cuando subraya: “Es una cosa extraña eso de ser DJ y que no te guste bailar, casi una anomalía. ¿Cómo vas a contagiarle la fiebre a alguien si estás vacunado?”. En 2019, Electroshock vio la luz con una segunda edición ampliada con ocho capítulos nuevos.
