Saber que como madre te vas a morir

Estoy acá sin fin es el proceso creativo más maravilloso y vertiginoso que tuve hasta el día de hoy. La obra la escribí en el año 2022 en el taller de dramaturgia de Santiago Loza y Andrés Gallina. Se me presentó como un desafío desde el principio, porque quise ir por una escritura diferente a la que estoy acostumbrada a hacer, sentía que por alguna razón tenía que poder decir cosas pesadas en diálogos cortos y simples. Que es un tono que yo no manejo, la simpleza digo, entonces fue una tarea muy compleja, la afinación, la percepción, y la cercanía con el material en un temperamento desconocido, frágil e indomable.

La obra la escribí para mi hija Amanda, y ese deseo de comunicación directa y primaria hizo que también el lenguaje fuese extraño. Es demasiado insoportable leerse como madre y más asumiendo la muerte como estado natural del ser humano. Saber que como madre te vas a morir es asumir que tus hijos se quedarán solos y eso es insoportable, pero a la vez considero que es necesario hablar de esto, por más doloroso que sea.

Luego vinieron los ensayos con mi hija que, dios mío, porque además de escribirla, quise actuarla con ella, un delirio total. Creo que recién ahora estoy dimensionando la locura emocional en la que me había metido, ¡mucha intensidad! Claramente mi hija ensayó tres meses y no quiso saber más nada y lo bien que hizo. Y ahí dije; esta obra no es para mí, o la abandono o me entrego tenazmente a favor de esta imposibilidad. Y fue en ese momento cuando decidí llevarla al taller de dirección escénica de Lisandro Rodríguez, percibía que el tono que maneja Lisandro en sus materiales y en su pensar el teatro me iba a ayudar. Y él fue quien me dijo, “Leti, ponete precaria, achicate, despojate del teatro” sin su ayuda no hubiera podido animarme a esta puesta tan cruda y simple a la vez.

Creo que mi error fue leerla como una obra para actuar, porque al hablar de mi propia maternidad, un tema tan personal y vulnerable, es muy difícil actuar eso, pedía otra fuerza, que no es la de la actuación sino la del estar. Y finalmente decidí llamar a cinco intérpretes, algunas de ellas bailarinas: Nazarena Amarilla, Maira Annoni, Blanca Anzoátegui, Damiana Gamarra y Jennifer Romina Hernández. Solo Damiana es mamá, no entendía muy bien por qué estaba haciendo eso, si la obra era para dos intérpretes en escena, pero por alguna razón sabía que la obra necesitaba romperse y construirse desde una lógica que a mí me resultara muy difícil de controlar y eso fue lo que sucedió: me entregué verdaderamente al estado de la bruma y la deriva.

Entonces todo el proceso de ensayos fue armar otra obra, duelar lo que yo pensaba que iba a hacer con mi hija y entregarme a estas piezas rotas sobre esa ausencia. Estoy muy enamorada de las actrices, porque tienen una entrega y honestidad que no me había pasado anteriormente. Cuando empezamos los ensayos les dije que yo me declaraba absolutamente perdida y que de alguna manera todas teníamos que estarlo, un acuerdo de convivencia, ser un grupo perdido. Y creo que esa naturaleza que supimos construir con amor y paciencia nos ayudó a armar una dinámica de trabajo honesta, tenaz, vital y compañera, volvió a mi vida el sentido de la comunidad, del hacer con otros, porque así se vive mejor. 

Hacer esta obra es entender que la maternidad es un misterio, que ser madre es un misterio y ser hija también. Que la fuerza de ese amor responde a fuerzas extrañas, casi de lo indecible, de lo incapturable y que está bien no entender, porque ahí está el dolor de la humanidad: el pasaje entre la vida y la muerte. 

La descendencia supera al afecto en el lenguaje, por eso esta obra es tan emocionalmente difícil porque nos obliga a hacernos cargo de la ausencia que significa estar viva, de lo incompleto y de la cruda vitalidad que portamos.

*Dramaturga, directora escénica, docente, actriz y productora. “Estoy acá sin fin” tiene lugar los domingos, en Estudio Los Vidrios: Donado 2348 (Villa Urquiza)