Un constante juego entre recuerdos

En unos días volvemos a hacer funciones de mi sexta obra como autor y director, “Lo Tejió La Juana”. Por primera vez actúo en un material propio y creo que esta vez no me quedaba otra opción. La obra tuvo sus orígenes en la pandemia, cuando acababa de ser padre por primera vez y el encierro era lo normal. Un bebé llegaba a mi vida en el momento en el que la muerte estaba presente en todas partes. No sé muy bien por qué, pero fue ahí cuando algo de ser sanjuanino se metía en los textos que empezaba a acumular, textos que, claro, hablaban de cosas relacionadas al embarazo y también de sensaciones vinculadas a la muerte. Aunque cueste juntar esas palabras, cuidar un bebé recién nacido es evitar la muerte todo el tiempo.

La obra es, de alguna manera, extrañar San Juan y hacer que se manifieste en un constante juego entre recuerdos y presente. Una madre se murió de repente y dos hermanos no saben muy bien dónde están parados después de esa partida. Una prima, que vive en Buenos Aires, llega a San Juan para darles una mano. La prima está de ocho meses y nadie lo sabía. Los que hacemos “Lo Tejió La Juana” somos en su mayoría de San Juan, como si hubiese una confianza extrema en eso que compartimos por haber nacido y crecido en la misma tierra. No quería que nadie actúe de “ser sanjuanino”, ni tampoco de “cordobesa” o “porteña” (hay dos infiltradas en la historia que vienen a hacer tambalear la tranquilidad y parsimonia que manejamos los cuyanos). Eso que significa ser de un lugar no se puede explicar y prefería ocupar el tiempo de ensayo en que descubramos, entre todos, la obra. “Lo Tejió La Juana” habla de cómo cuesta tomar algunas decisiones, de cómo la muerte puede colocarnos en un estado en el que no sabemos qué hacer primero, cómo movernos o qué tirar y qué guardar. Bueno, criar es más o menos parecido, traer una vida al mundo es igual de desconcertante. Pienso que tener un bebé o despedir a alguien nos muestra que la familia está impregnada en nuestra historia de manera invisible y poderosa y algo de todo eso se teje en la obra.

Mañana llega mi prima a Buenos Aires y la voy a buscar al aeropuerto. Es actriz y hace de mi prima en la obra. Los dos sabemos que esta patriada de venirse desde San Juan para hacer teatro, en este contexto, es el acto de resistencia y de arrojo más rebelde de nuestro último tiempo. Porque resulta que ahora sobrevuela bajito y amenazante el fantasma de un nuevo sentido común: nosotros, los artistas, somos vagos y vivimos de los subsidios del Estado. Ay, qué tristeza. De pronto tenemos que explicar que buscar un lenguaje poético ensayando sin parar una obra de teatro es nuestro trabajo. De pronto tenemos que hablar de la importancia de la cultura y la identidad de un país. De pronto, un montón de pensamientos y también un recuerdo: el día que le conté a mi familia que no quería trabajar más en la profesión que había estudiado para finalmente dedicarme a actuar y escribir. Mi abuela Juana, me llamaba a Buenos Aires y cuando yo le contaba que iba a estrenar una obra me decía “qué lindo, Negro, ¿y de trabajo nada?” Me daba ternura su pregunta, era grande y vivía en San Juan, entonces yo pensaba que su edad y algo de estar allá lejos hacía difícil ver que el mundo y sus posibilidades podían ampliarse. Más allá de que hoy esos pensamientos siguen vivos en muchas personas, el día que estrenamos “Lo Tejió La Juana”, tuve la sensación de que si mi abuela hubiese visto la función, me hubiese dicho “Negro, no entendí muy bien cómo, pero me han emocionado”. Me gusta pensar que nuestro trabajo es el de conmover sin mostrar los hilos. Como cuando yo no entendía que el suéter que me regalaba la Juana, lo había tejido todo ella solita.

En este contexto difícil y con juicios extraños alrededor decidimos volver a hacer funciones. Somos muchos los que, a pesar de todo, seguimos haciendo teatro convencidos en defender la belleza de esos espacios de encuentro, intercambio y reflexión. Porque lo que construimos es sumamente grande, fuerte y poderoso. Y ahora, más que nunca, lo tenemos que cuidar como si se tratara de un bebé recién nacido. Tenemos que chequear constantemente que no deje de respirar, que siga creciendo y que nunca esté en peligro, aunque sepamos que es imposible que se muera.

*Dramaturgo, actor y director sobre su nueva obra “Lo Tejió La Juana”.