A fines de agosto de 2023, un escritor español, ateo y anticlerical, recibió una invitación insólita: subirse a un avión rumbo a Mongolia junto al Papa Francisco para narrar ese viaje. Javier Cercas nos relata esa experiencia en El loco de Dios en el fin del mundo como quien persigue un enigma, ciertamente compartido: por qué un Papa anciano, que viaja en silla de ruedas, elige cruzar medio planeta para visitar un país donde los católicos, unos 1.500, no alcanzarían a llenar ni el Teatro Gran Rex ni, mucho menos, el Luna Park.
La respuesta que va armando el libro es sencilla y, al mismo tiempo, es el reflejo de todo un pontificado: para Francisco la periferia no es una excepción sino el lugar desde donde el mundo se ve tal cual es, y desde donde se puede encontrar un futuro nuevo. Diez años antes, al asomarse por primera vez al balcón de San Pedro, ya había bromeado con que sus hermanos cardenales "lo habían ido a buscar casi al fin del mundo".
Hoy el viaje se invirtió, casi cuatro décadas después de la última visita de un Papa a estas tierras. Si Mongolia podemos considerarla como el fin del mundo oriental, la nuestra es la otra orilla del mismo horizonte. León XIV llegó a la Argentina, la tierra de la que salió Francisco, en el fin del hemisferio, pero lo que encontró fue distinto a lo que Javier Cercas narra respecto de la cantidad de cristianos mongoles: aquí un pueblo entero salió a saludarlo, pasando vigilias, haciendo caminatas y viajando miles de kilómetros desde distintos rincones de nuestro país.
Lo del pueblo argentino y su facilidad por encontrar la sublimación colectiva es sabida: nuestro lugar de encuentro son los cafés; cuando ganamos algo en fútbol, colmamos las calles; marchamos y nos movilizamos cada vez que sentimos vulnerados nuestros derechos. Siempre en banda, colectivizando el sentimiento. Así, a tan sólo un mes de la llegada de León XIV, la 52ª Peregrinación Juvenil a Luján reunió, según la estimación oficial del municipio basada en datos de antenas de telefonía, a más de 2,8 millones de personas, la más numerosa de su historia y una cifra mayor a los 1,7 millones que realizaron el Hajj en La Meca este año, según las autoridades sauditas.
En Mongolia, Francisco fue a buscar a los pocos; en Argentina, León se encontró con los muchos, y en medio de la multitud decidió poner en el centro a quienes casi nunca tienen micrófonos que amplifiquen su voz: las personas con discapacidad del Cottolengo Don Orione, tan relegadas de los ámbitos comunes; las personas privadas de su libertad en la cárcel de Devoto; y los miles de pibes y pibas que se recuperan de las adicciones en los Hogares de Cristo, esa gran institución que hace lo que muchas veces el Estado no alcanza a hacer: abrazar la vida como viene; abrazar a los últimos; los más necesitados, los que están más acostumbrados a mirar espaldas que ojos.
Lo más conmovedor del libro de Cercas no está en los palacios sino en los márgenes. Allá por 1991, en un Ulan Bator golpeado por el cambio brusco de régimen, un misionero filipino empezó a sacar de las alcantarillas a los huérfanos que buscaban refugio del frío, y a darles comida, ropa y techo. Así nació la Iglesia en Mongolia: con una olla, un abrigo y una puerta abierta. Después llegó el padre Ernesto, que vive allí hace casi veinte años, se levanta a las cinco de la mañana y se pasa el día con chicos en un centro llamado El Sol que Sale.
Quienes trabajamos en un barrio popular reconocemos esa escena. En el año 2000, en plena crisis, nosotros empezamos cocinando bajo un árbol. Y reconocemos también a Agustín, de 25 años, que subió al escenario de la vigilia para contar que el Hogar de Cristo lo recibió cuando vivía en la calle, "sin preguntarme quién era". Habló de acoso escolar, de consumo desde los 15, de tocar fondo, y terminó con una frase que recorrió la plaza: hoy está de pie, y acompaña a otros chicos.
Detrás de su historia hay una red concreta, la de los Hogares de Cristo impulsada por los curas villeros, con quienes compartimos camino hace años. El propio Cercas cuenta que, para Bergoglio, el centro de Buenos Aires nunca fue el lugar donde reside el poder sino las afueras, los rincones relegados donde se empuja la vida con más fuerza que en ningún otro lado.
En el avión rumbo a Mongolia cuenta Cercas que Francisco recordó la promesa con la que cierra el Evangelio, que Jesús estaría con nosotros todos los días, hasta el fin del mundo. Es una frase que nos puede remitir al "cielo", pero que un poco más detenidamente nos suena a rutina: todos los días. La olla encendida de madrugada, la maestra que se queda después de hora, el vecino que acompaña a otro hasta la guardia. Es el trabajo de volver mañana, sin temporadas ni aplausos, y lo reflejó la pregunta que una joven le hizo al Papa: cómo vivir la frustración de no poder ayudar a todos los excluidos como quisiera; León le respondió con algo que cualquier voluntario conoce: "Haz cuanto puedas, pon todo tu corazón".
Quizás por eso Francisco fue hasta Mongolia y León XIV vino hasta acá: para decirnos que el fin del mundo no es un lugar sino una manera de mirar, y que desde ahí, desde los bordes, se ve lo que el centro no alcanza a ver. Después de los vuelos y las multitudes, en el invierno de un barrio o en la madrugada de un comedor, alguien seguirá ocupándose de prender el fuego.
Sería transformador quitarnos las pretensiones de las grandilocuencias para ver la grandeza de ese pequeño gesto, que nos sostiene a todos. Y mientras haya quien lo repita cada mañana, el "sálvese quien pueda" -tristemente tan de moda- no tendrá la última palabra. Porque el amor, decía Francisco, se construye como una casa, juntos, no solos; y crece, como el fuego, detrás de cada olla y de cada gesto mínimo que nos hace profundamente humanos.
*Equipo Técnico de la Misión Padre Pepe
MM
