Hay una escena que pertenece a la historia del Imperio romano: un emperador pretende elevar a su caballo a la dignidad consular. El animal se llama Incitatus. La tradición cuenta que Calígula lo rodeó de cuidados extraordinarios, le procuró un establo suntuoso, y llegó a proyectar para él honores reservados a los hombres que gobernaban Roma.
El episodio nos llega, sobre todo, a través de Suetonio, en Vida de los doce Césares, y de Dion Casio. No hay evidencia firme de que Incitatus haya sido efectivamente nombrado cónsul; pero incluso como gesto atribuido, la historia conserva una extraordinaria potencia filosófica.
El caballo no necesita hablar. No necesita demostrar virtud, conocimiento ni capacidad de gobierno. Su candidatura imaginaria se sostiene en una sola condición: pertenece al emperador. El caballo en el Senado –incluso como amenaza o rumor– representa una nueva disposición de la jerarquía; el emperador puede degradar las instituciones porque su voluntad se presenta como superior a ellas.
Su dimensión bufonesca reside en la degradación del ceremonial; el poder sigue siendo terrible, pero sus gestos se vuelven absurdos. El consulado conserva su nombre, sus protocolos y su prestigio, pero la posibilidad de concederlo a un caballo amenaza con vaciarlo de su fundamento. No desaparece la institución. Se conserva su apariencia mientras se exhibe que su significado puede ser manipulado por quien domina la escena.
Hay una diferencia decisiva entre la mentira y el simulacro. La mentira todavía necesita de la verdad, quien miente presupone que existe una realidad que procura ocultar o deformar. El simulacro, en cambio, pone en cuestión la estabilidad de esa diferencia. No se limita a ofrecer una imagen falsa de algo verdadero; puede llegar a sustituir la pregunta por la verdad mediante la producción de una realidad que se sostiene en sus propios signos.
El bufón no es simplemente aquel que se burla del soberano, es quien introduce una fisura en la representación del poder, quien exhibe el carácter escénico de sus gestos y revela que detrás de la majestad puede haber una máscara. Pero, ¿qué sucede cuando el mandatario ocupa el lugar del bufón?
En esta operación, el ridículo deja de funcionar como un límite. Tradicionalmente, la burla podía despojar al poder de su aura, mostrar la desproporción entre sus pretensiones y sus actos, devolverlo a la escala humana. El bufón del mando no es necesariamente quien pierde la autoridad al provocar la mofa, sino quien consigue que la risa ya no pueda separarse de su arbitrio.
La figura del bufón contiene una ambivalencia histórica. En la corte podía decir aquello que otros no se atrevían a pronunciar. Su posición marginal le permitía señalar las contradicciones del monarca, aunque esa licencia dependía, precisamente, de la voluntad del césar. El bufón exponía la arbitrariedad del dominio desde un lugar subordinado a él. La hipérbole, los apodos descalificadores, la teatralización de la confrontación y la ruptura de convenciones discursivas son los modos del imperium.
Mijaíl Bajtín, en su estudio de la cultura popular y carnavalesca, mostró cómo la mueca podía invertir temporalmente las jerarquías, degradar lo elevado y devolver lo majestuoso al mundo material de los cuerpos. En el carnaval, las posiciones no son eternas, el rey puede ser destronado simbólicamente y el orden oficial queda expuesto a la inversión.
En el carnaval la risotada abre un espacio en el que la jerarquía puede ser suspendida. Cuando el poder incorpora la hilaridad a su propia representación, puede suceder lo contrario; la inversión deja de amenazarlo porque se convierte en uno de sus recursos.
Lo grotesco es una alteración de las proporciones mediante la cual una figura deja de corresponder con la medida que debería contenerla. En la estética del grotesco, lo pequeño puede adquirir dimensiones monumentales y lo insignificante puede reclamar una importancia absoluta.
Cuando esta lógica se traslada al mando, la desproporción afecta tanto al lenguaje como a la representación de su competencia. Una frase se presenta como acontecimiento histórico, un adversario se convierte en amenaza total. La magnificación verbal no solo describe la realidad, propone una escala en la que los acontecimientos deben ser interpretados.
Lo bufonesco puede operar mediante esta hipertrofia. El personaje se agranda al exhibir su exceso. La desmesura se vuelve parte de su presencia. Si el ridículo alimenta la circulación de su imagen, la burla puede convertirse en una forma de promoción.
El bufón tradicional ocupa una posición paradójica. Está dentro de la corte, pero no pertenece enteramente a su ordenamiento. Su proximidad al rey le concede una licencia excepcional: puede pronunciar aquello que sería peligroso en boca de un cortesano, señalar la vanidad del príncipe, exhibir sus contradicciones y devolver la majestad a la escala de lo humano. Su fuerza es, ante todo, una potencia de la enunciación.
La situación cambia cuando quien adopta el registro bufonesco ocupa una posición desde la que puede tomar decisiones, disponer de recursos institucionales o condicionar la conducta de otros. Lo que en boca de un comediante puede ser una parodia, en boca de un gobernante puede coexistir con el ejercicio efectivo de esa facultad. Y la diferencia más importante está, obviamente, en la distribución de los riesgos.
El gobierno, los gobiernos, hacen de la burla la última máscara de autoridad. Sin embargo, la máscara bufonesca no necesariamente encubre una personalidad verdadera. Puede encubrir una estructura de relaciones. El ciudadano ve al personaje, escucha sus declaraciones y responde a sus provocaciones. Pero las decisiones que afectan su vida pueden proceder de circuitos mucho menos visibles: sistemas de vigilancia, burocracias administrativas, mercados financieros o infraestructuras tecnológicas. El país puede encontrarse frente a un presidente que se exhibe como bufón para concentrar toda la atención sobre su persona, mientras el poder se impersonaliza hasta volver irreconocible el lugar donde se decide.
Pensemos cómo en Goya el humor tiene algo de despiadado: no redime a sus personajes, no los vuelve simpáticos, no los absuelve. Los expone. La jarana descubre la animalidad que habita en las instituciones, la violencia que se esconde detrás de las convenciones sociales. El cuerpo deformado, la careta, el asno, el monstruo y el personaje estrafalario componen una anatomía política. Goya muestra que el poder puede adquirir una dimensión monstruosa cuando pierde toda relación con la medida.
El bufón de la corte puede burlarse del rey porque no es el rey; puede decir la verdad porque su palabra está protegida por la ficción de la locura. En Goya, en cambio, la locura no está confinada a un personaje. Se ha extendido al mundo. La crueldad no es una anomalía, sino una forma de organización de lo social.
El dirigente bufón contemporáneo parece habitar precisamente ese territorio. No utiliza la burla para poner en evidencia la iniquidad, sino que convierte la arbitrariedad en espectáculo humorístico. La víctima queda incorporada a la escena como objeto de la risa.
Goya dibuja la crueldad para que podamos reconocerla; el soberano bufón la escenifica para que podamos consumirla.
