Mire abajo, a la izquierda. Entre los árboles y el borde de la imagen, un hombre apoya un pie en el cajón de un lustrabotas. Conviene acercarse: esa figurita oscura, que podría confundirse con algún desperfecto de la placa, suele considerarse el primer ser humano registrado en una fotografía. Louis Daguerre tomó esta vista del Boulevard du Temple, en París, en 1838. El hombre ignoraba que estaba entrando en la historia mientras esperaba que terminaran de sacarle brillo a sus zapatos.
La calle parece desierta. Cuesta imaginar que por allí circulaban carruajes, que alguien cruzaba la calzada o caminaba bajo los toldos. El tiempo de exposición exigía varios minutos y los cuerpos en movimiento pasaban sin quedar registrados. La fotografía necesitaba que el mundo se demorara. Los edificios cumplieron con la inmovilidad sin esfuerzo; ese cliente, por razones que concernían a su calzado, también. Cerca de sus piernas se distingue, con menos nitidez, al trabajador inclinado sobre el zapato. La primera aparición humana incluye a alguien que paga y a alguien que trabaja.
Del cliente desconocemos el nombre, sus asuntos, el lugar al que iría después. Podemos examinarlo desde una distancia que ningún contemporáneo suyo habría podido concebir, pero sabemos de él lo que permite adivinar su postura.
Vuelva a mirar abajo, a la izquierda. La ciudad ocupa toda la imagen y, sin embargo, terminamos buscando pie levantado. Entre tantos transeúntes borrados por el movimiento, a este hombre lo retuvo una ocupación mínima. Cuando bajó el pie y siguió caminando, sus zapatos brillaban.
