Cuando fumar era útil

John Berger (foto) y Selçuk Demirel mantuvieron una amistad que duró treinta años, hasta la muerte del escritor, en 2017. Además, publicaron varios libros en conjunto, escritos por Berger e ilustrados por Demirel, entre los que se cuentan ¿Estamos a tiempo? (2019) y Cataratas (2011), escrito luego de la operación ocular de Berger. En el caso de Humo, todo surgió en 2015 a partir de una reunión entre ambos en la que Berger contó que había dejado de fumar. Esto dio pie a reflexiones conjuntas acerca de la relación que ambos habían tenido con el cigarrillo y casi instantáneamente se pusieron a trabajar, intercambiando textos e ilustraciones –algo de esto puede verse en el muy buen documental alemán llamado El arte de ver, de Cordelia Dvorák, producido por la BBC.

La edición de Humo, con tapa dura, una página de cortesía en color borravino que abre y cierra el volumen, y un papel mate con un gramaje suficiente para que las ilustraciones no se sobreimpriman entre sí, nada tiene que envidiarles a las costosas ediciones europeas que combinan textos con ilustraciones. El título original del libro es Smoke, que en inglés puede referirse tanto al humo como a la acción de fumar. Se trata de una obra que combina textos en general breves, de unas pocas oraciones, ubicados en el centro de la página, con dibujos que van desde la alegre y desenfadada caricatura hasta algunas representaciones más bien inquietantes (como, por ejemplo, unas avionetas que sobrevuelan una ciudad humeante, y que parecen estar arrojando bombas sobre ella). 

El prólogo apunta directamente a la crítica social y política, cuando dice que “las palabras de los medios de hoy a menudo funcionan como una cortina de humo para ocultar las llamas”, y agrega que “no hay reflexiones sobre el hecho de que en los océanos del mundo hay cerca de sesenta submarinos nucleares completamente armados, atentos a instrucciones día y noche”. Luego, en el desarrollo se hace referencia a una época pasada en la que el fumar era un signo de socialización: “Hubo un tiempo en el que los hombres, mujeres y (en secreto) niños fumaban”, “mientras fumábamos juntos, intercambiábamos nuestras visiones del mundo”, “discutíamos la lucha de clases”. Pero de golpe todo cambió: “Fumar fue declarado mortal”, “los fumadores se convirtieron en asesinos involuntarios”, “fumar se convirtió en una perversión solitaria”. 

Berger y Demirel juegan con las metáforas y los sentidos múltiples que entraña el humo (signo de humanidad y calidez, ya sea el de una cocina humeante en un hogar, un café o un cigarrillo compartidos, pero también la huella de un bombardeo) y registran este brusco cambio de percepción sobre los fumadores, a la vez que alertan acerca del calentamiento global a raíz de la emisión de dióxido de carbono, habitualmente omitido por la hipocresía de los sectores de poder. Humo logra ser al mismo tiempo profundamente poético sin dejar de ser crítico.

Humo

Autores: John Berger y Selçuk Demirel

Género: ensayo

Otras obras de los autores: Confabulaciones; Modos de ver; La libertad de Corker; Cada vez que decimos adiós; El pie de Clive; Mirar; El sentido de la vista; Una vez en Europa (John Berger); ¡Estamos a tiempo?; Cataratas (John Berger y Selçuk Demirel)

Editorial: La Marca, $ 29.900

Traducción: Guido Julián Indij